戶籍，是古代官府登記人口的簿冊。它不只是「有多少人」的統計，而是賦稅、徭役與徵兵的基礎。
登記甚麼
漢代戶籍通常登記戶主、家庭成員的姓名、年齡、性別、身份，以及田宅、奴婢等財產。鄉吏負責編造，縣、郡逐級上報，最後由中央掌握。
每年八月，地方會「案比」，即查驗戶口，核對人口與登記是否相符。這套制度，讓國家知道誰要交稅、誰要服役、誰可以被徵兵。
三國的變化
三國沿用漢代戶籍，但身份分化更明顯：有一般民戶，也有士家（兵戶）、屯田戶、吏戶。長沙走馬樓吳簡，就保存了東吳的戶籍、賦稅與田家莂，讓我們看到基層行政的實際運作。
沒有戶籍的人，就是流民；不能合法居住、分田，也得不到官府保護。所以在亂世，戶籍既是負擔，也是身份。
為甚麼重要
戶口數字不只是人口統計，也是國家能力的指標。東漢末戶口銳減，部分原因是死亡與流亡，部分原因是人民依附豪強，從編戶變成隱戶。
一句話
戶籍不是一張紙，是國家與人民之間的契約；沒有它，你就不是「民」，只是流民。
