信是從山腳送上來的。
送信的人穿着漢軍的皮甲，沒有帶刀，只帶了一封信。他把信交到寨門，說了一句「盧將軍的書」，就下山了。
信上沒有罵我們是賊。
「張角足下：」
「足下以符水聚眾，以饑民為兵。饑民無罪，足下亦非生而為賊。若肯散眾歸農，各還鄉里，本將可保汝等不死。若負隅拒命，官軍至日，玉石俱焚。屆時死者，不止汝一人。」
「盧植。」
我把信看了兩遍。
字寫得很穩，沒有一句多餘的話。不是山賊的恐嚇，也不是縣吏的公文。是一個真正帶過兵的人，在告訴我：他知道我這邊是甚麼人，也知道打起來會死多少人。
「盧植。」張梁在我旁邊低聲說，「北中郎將。打黃巾的主帥。」
「我知道。」
「他寫甚麼？」
我把信遞給他。
張梁看完，沒有說話。
寨牆下，波才從山腳跑上來，鞋上全是泥。
「八千。」他說，「官道上，前隊已經過了石門。糧車百餘輛，盾弩在前，騎兵在後。旗號是盧。」
「八千。」張梁重複了一遍。
我們這裏，一千五百三十人。能拿刀的，不到三百。張燕的一屯，連新補的弓手，九十二人。
八千對三百。
這不是一場仗，是一道算術。
「打不打？」張寶從下面走上來，右臂還包着布，左手按着刀柄。
「打不過。」張梁說。
「打不過也要打！」張寶的聲音大了起來，「難道把營寨送給他們？」
「營寨可以再建。」我說。
張寶看着我。
「人呢？」我問，「人死了，可以再建嗎？」
他沒有答。
張燕一直站在寨牆邊，看着山下。他的甲上還有一道新的刀痕，頭盔的邊緣磨得發亮。
「大哥。」他開口，「我帶一屯斷後。」
「斷後不是送死。」我說。
「我知道。」他說，「可老弱、糧草、藥，要有人先走。一屯不走，他們走不了。」
我看着山下。官道的塵土已經起來了，像一條黃色的線，慢慢往這邊移。
「張梁。」我說，「把人分三批。第一批，老弱、傷兵、于吉的藥廬，先上黑山寨。第二批，婦女、工匠、鐵、種子、糧。第三批，能拿刀的人，跟張燕的一屯，最後走。」
「營寨呢？」張梁問。
「棄。」
張梁愣住了。
「山腳的營寨，棄。」我說，「黑山寨的牆，補；黑山寨的門，守。營寨的田，能割的割走，割不走的，燒掉。不留给官軍。」
「那是我們的田！」張寶說。
「田可以再種。」我說，「人不能。」
寨牆上沒有人說話。
風從官道那邊吹過來，帶着一點鐵味。
「劉辟。」我轉頭，「田裏的菜，今天就割。能帶走的帶走，帶不走的，燒。種子留下，一粒都不要丟。」
劉辟的嘴唇動了一下，最後只說：「是。」
「于吉，韓忠。」我說，「藥廬先走。重傷的，用車；能走的，扶着走。水要煮，布要煮，到了山上，第一件事是找乾淨的水。」
「知道。」于吉說。
「趙弘。」我說，「市集今天就關。能換糧的，換；不能換的，把消息買回來。官軍從哪來、糧道走哪、領兵的是誰，越清楚越好。」
「是。」
「程遠志。」我說，「車和馬，先運老弱，再運糧。路上不能停，停了就堵。」
「是。」
「張曼成、彭脫。」我說，「山裏三條小路，你們各守一條。官軍走大路，我們走小路；官軍要進山，先得問過你們。」
「是。」
「張燕。」我看着他，「一屯最後走。不是跟官軍拼命，是讓官軍知道：這條路，不好走。」
張燕抱拳。
「大哥。」他說，「你呢？」
「我最後。」
「不行。」
「我不是去打仗。」我說，「我是去看，官軍會不會追進山。」
張燕看着我，沒有再勸。
那天下午，營寨動了起來。
劉辟帶着人下田，把能割的菜全割了。有人一邊割一邊哭。劉辟沒有罵，只說：「哭完再割。菜不割，就留給官軍了。」
于吉和韓忠把藥廬的藥一包一包搬上車。重傷的躺在車上，輕傷的扶着車走。于吉走在車邊，每隔一段路就停下來，替人換布。
趙弘把市集的門板一塊一塊合上。最後一塊門板合上之前，他回頭看了一眼空了的攤子，然後把門板釘死。
程遠志把馬牽出來，一匹一匹套上車。他的手很穩，可我知道，他心裏不好受。這些馬，是他一匹一匹養大的。
張燕的一屯在寨門前列隊。九十二個人，刀盾在前，長矛在中，弓在後。沒有人說話。
「記住。」張燕說，「我們不是去贏。我們是去讓後面的人走得了。」
「是。」
傍晚，第一批人上了黑山寨。
第二批人跟着走。
第三批人走的時候，天已經黑了。營寨裏空了，只剩下幾堆沒有熄的火，和田裏燒過的黑土。
我站在寨牆上，看着官道的方向。
塵土越來越近。
盧植的八千，來了。
張燕走上來，站在我旁邊。他的甲在夜色裏發暗，手裏握着刀。
「大哥。」他說，「真的不打？」
「今天不打。」我說。
「那甚麼時候打？」
「等他們進山。」我看着山下，「等他們的糧車拉長，等他們的盾陣散開，等朝廷自己想起盧植。」
張燕沉默了一會。
「大哥，你怎麼知道朝廷會想起他？」
「我不知道。」我說，「我只知道，八千人的糧，比八千人先到。糧一斷，仗就打不下去。盧植懂這個道理，朝廷不一定懂。」
風從山下吹上來，帶着塵土和鐵味。
我把盧植的信折好，放進懷裏。
「走吧。」我說，「今天，我們先走。」
黑山寨的門在後面關上。
山下的官道上，火把一盞一盞亮起來，像一條看不到盡頭的線。
八千。
可今天，我們沒有跟八千打。
我們只是把一千五百三十個人，帶進了山裏。
〔史實小注〕盧植，字子幹，涿郡涿人；東漢末名將、大儒。184 年黃巾起，盧植為北中郎將，率軍討張角，後因宦官左豐誣陷，被檻車徵還；董卓、皇甫嵩先後接手。張角於 184 年病逝；小說是改寫，讓張角活下來，並把官軍篇寫成「守、走、等」。官軍人數、糧車、盾弩等細節為小說設計，非史料。