板子這次沒有畫面,只有聲音。
是馬蹄聲。很輕,很穩,一下一下,像有人在數拍子。
我順着聲音找過去。吳國的牧場,在一片緩坡上。一個中年人牽着一匹馬,慢慢地走。馬走得不快,可每一步,都踩在同一個節拍上。
旁人說:那是孫靜,孫堅的弟弟。當年助孫策平定江東,功成之後,退居鄉里,不爭官、不爭功。
我問:為甚麼退?
旁人笑了:有人說他傻,有人說他怕。功勞擺在那裏,他偏偏不要。
我找到孫靜的時候,他正在給一匹老馬刷毛。那匹馬,瘦,可眼睛很亮。
我問:你養馬,有甚麼訣竅?
孫靜沒抬頭,只說:馬不爭,人也別爭。
他又說:一匹馬,你天天催它跑,它就跑不遠。你讓它歇,它才走得長。人也是。
我問:當年你退了,不覺得委屈嗎?
他停了一下。委屈。可爭到手,又如何?爭贏了,家裏的田沒人管,馬沒人養,到頭來還是餓。
他繼續刷馬。刷得很慢,一下一下,從頭刷到尾。老馬站在那裏,一動不動,像很舒服。
我問:你退了之後,有沒有後悔過?
他看着那匹老馬,說:有。有一年,江東打得很急,家裏的馬被徵走了大半。我站在空馬廄裏,覺得自己像個逃兵。
他停了一下,又說:可那年,村裏沒有一戶人餓死。馬沒了,人可以再養;人沒了,就沒有了。
旁人又說:他退下來之後,把家裏的田、家裏的馬,都管得好好的。不爭,可家裏沒有一個人餓着。
我忽然明白了一件事。爭功的人,爭的是一時;不爭的人,守的是長久。馬場不是養最快的那匹馬,是養能走最遠的那匹。
回到黃巾,我做的第五件事。
黑山寨的馬不多,十幾匹。我沒有交給最會打仗的人,交給了最沉默的那個老兵。他不爭,也不搶,每天天不亮就起來,刷馬、餵馬、牽馬走一圈。
一開始,有人笑他:一個老兵,天天刷馬,像個馬夫。
我問他:你介意嗎?
他說:不介意。馬養好了,打仗的時候,就能多活幾個。
一年後,那些馬,走得比從前遠,也少生病。笑他的人,不笑了。
那匹老馬,後來又活了三年。
〔史實小注〕孫靜,字幼臺,孫堅之弟;助孫策平定江東,功成退居鄉里,以謙退聞名。小說中「刷馬」「馬不爭」等對話與細節為想像,用以說明「不爭功的人,才養得住馬」;史書未載他親自養馬,亦未載他發明馬政。
