這次，板子沒有浮出名字，只傳來一陣打鐵聲。
我順着聲音看過去。吳國的軍器作，在城西一角。爐火燒得正旺，一個老將蹲在爐邊，手裏拿着一把剛打好的刀，翻來覆去地看。
他叫韓當。三世宿將，從孫堅那一代，打到孫權這一代。
旁邊站着幾個老兵，看着那把刀，搖頭：「太輕了。砍兩下就捲口。」
韓當沒說話。他把刀遞給其中一個老兵：「你砍一刀試試。」
老兵接過刀，對着一根木樁，用力一劈。刀沒捲口，木樁裂成兩半。老兵愣住了。
韓當說：「你從前用的刀，重三斤；這把，兩斤半。輕了半斤，可你砍得動，也收得回。打仗，不是比誰的刀重，是比誰先收得回。」
老兵不說話了。
可還有人不服。另一個老兵說：「輕刀好砍，可擋不住長矛。」
韓當點頭：「說得對。」
他轉身，從架上拿下另一把刀——比剛才那把，寬了一寸。他把它遞過去：「這把，是給擋矛的人用的。刀面寬，能壓住矛桿；重一點，可擋得住。」
我問韓當：你怎麼知道，哪一把合用？
他指了指自己的小腿。那裏有一道舊疤。
「從前有一把刀，打到一半，斷了。敵人沒死，我差點死。」他說，「從那天起，我試兵器，不問它好不好看，只問它能不能讓我活着回來。」
我還看見一件事。爐邊的牆上，釘着一排舊刀，每一把都捲了口。韓當說：這些是從前打壞的，留下來，天天看。不是紀念，是提醒——兵器做不好，死的是拿兵器的人。
我這才明白。軍器作不是造一把「最好的刀」，是造不同的刀：給砍的人一把，給擋的人一把。合用，比好看重要；合用，比「最強」重要。
我把那把輕刀，留在自己的案頭。每天出門前，看一眼。不是為了紀念，是提醒自己：合用，比好看重要。
回到黃巾，我做的第四件事。
我把軍器作的新兵器，重新分了三類：弓、刀盾、長矛。每一類，只做一種標準。老兵一開始也不服，說「我用了半輩子的刀，你憑甚麼改」。我沒跟他們爭，只讓他們拿新兵器，跟舊兵器，各打一場。
打完，沒有人再說話。
〔史實小注〕韓當，字義公，遼西令支人；三世宿將，弓馬騎射見長，隨孫堅、孫策、孫權。小說中「輕刀與寬刀」的對話、牆上舊刀等細節為想像，用以說明「兵器要合用，不是好看」；史書未載他親自改良兵器。文中兵器重量等數字為小說設計，非史料。