我記得那一天。
營裏一個老兵，練刀練了三個月，還是練不好。他把刀一摔，說：不練了。
我沒罵他。我想起了一個人。
那是我在板子上看到的，吳國的精舍。
精舍不是廟，是一間很小的屋子。裏面沒有甚麼，只有一張席、一盞燈、一疊竹簡。
步騭每天做的事，很簡單：早上，掃地；中午，抄書；晚上，讀一卷。
颳風，掃地；下雨，掃地；有客人來，掃完地再見。
我問板子：他真的每天掃？
板子上的字：每天。掃了三十年。
我又問：掃地有甚麼用？
板子上的字：步騭說的，掃地不是掃地，是「開始」。
一個人，每天都有一個「開始」，就不會亂。外面打成一團，他還是掃他的地、抄他的書、讀他的卷。
有人笑他：一個大官，天天掃地，像個僕人。
步騭沒有生氣。他說：我年輕的時候，家裏窮，連一間屋子都沒有。現在有了屋子，掃一掃，是應該的。
還有人笑他慢。說這樣讀書，讀到死也讀不完。
步騭說：讀不完，就讀不完。可是，讀一頁，是一頁。
我問板子：他為甚麼要抄書？
板子上的字：他年輕時家裏窮，買不起書。借來的書，只能抄。抄錯一個字，就要重抄一頁。所以他一輩子，寫字都很慢。
我又問：慢，不會誤事嗎？
板子上的字：他說，慢，才不會漏。
我看到最後，板子上寫了一行：步騭後來，官至丞相。
那天晚上，我也點了一盞燈，坐在席上。燈很小，只照得亮一頁。可那一頁，我讀了很久。
那盞燈，我一直留着。燈油乾了，我就再添。
我明白了。日常的學問，比一次大戰更長。一次大戰，贏了，是運氣；每天掃地、抄書、讀書，贏了，是本事。
回到黃巾，我做的第十件事。
我沒有再加甚麼新規矩，只做了一件事：每天，我自己，抄一頁書。
抄甚麼都好。抄《司馬法》，抄《管子》，抄那些我看不懂的。
一開始，抄得很慢。抄了三個月，還是慢。可有一天，我發現，我抄的那一頁，我居然懂了。
那個摔刀的老兵，後來又回來練刀。我沒有問他為甚麼。我只知道，他每天，比我早到。
〔史實小注〕步騭，字子山，臨淮淮陰人；吳國重臣，官至丞相；嚴謹好學。小說中「每天掃地」的細節為想像，用以說明「日常的學問，比一次大戰更長」；史書載他嚴謹好學、官至丞相，未載他每天掃地。文中「三十年」等數字為小說設計，非史料。