吳國的藥廬，跟我見過的不一樣。

沒有濃重的藥味。只有香，一縷一縷，從一隻舊爐裏升起來。于吉站在爐邊，手裏拿着一疊黃紙，一張一張，畫上符。

旁邊排着隊。不是傷兵，是百姓。有老人，有女人，有抱着孩子的。

我問：你治甚麼病？

他說：先治心。

他把畫好的符，燒了，化在水裏，遞給一個發燒的孩子。孩子的母親，雙手接過，餵孩子喝下。

我愣了一下。這水，能治病？

他說：不能。可孩子喝了，母親就不慌了。母親不慌，就會去煮水、去換布、去守着孩子。孩子，是這樣活下來的。

臨走前，那個發燒孩子的母親，追出來，塞給他一塊餅。于吉沒有收，只說：留着給孩子吃。

他把餅推回去，說：孩子好了，比甚麼都強。

我看着他。他不是在治病，他是在給人一個「還能做點甚麼」的理由。

那天，我看了一整天。

有人來，哭着說家裏死了人。于吉不說話，只遞給他一碗符水，讓他坐下，慢慢喝。喝完，那個人不哭了。

有人來，說自己沒病，只是睡不着。于吉讓他留下，幫着燒水。燒了一夜，那個人睡着了。

我問于吉：你這樣，能救多少人？

他說：救一個，是一個。

我又問：那個時代呢？幾十萬人，你救得完嗎？

他沉默了很久。救不完。可我救一個，就少一個死人。

後來，他死了。孫策忌他聚眾，殺了他。

我問板子：他做錯了甚麼？

板子上的字：他沒有做錯甚麼。他只是讓太多人，相信了他。一個能讓幾十萬人相信的人，在亂世裏，比一支軍隊更可怕。

我明白了。他救眼前的人，卻救不了一個時代。他做的，不是甚麼神術，是一件很笨的事：一爐香、一張符、一句「慢慢喝」。

回到黃巾，我做的第八件事。

韓忠的藥廬，我把于吉的那一套，寫成五條規矩：一，水要煮；二，布要煮；三，傷要分；四，人要記名；五，來的人，先給一碗水。

韓忠問我：這有用嗎？

我說：不知道。可總比不做好。于吉那一套，救不了時代；可至少，能讓一個人，今天不死。

〔史實小注〕于吉，琅琊人，太平道方士；在吳會以符水治病，孫策忌其聚眾而殺之。小說中「符水治心」的描寫為想像，用以說明他救眼前的人卻救不了一個時代；符水並非現代醫學，小說亦未寫他能起死回生。史書載其以符水治病、為孫策所殺，其餘細節為小說創作。