先說一個很容易被拿來比較的數字：三國在冊人口，大約七百多萬；今天的香港，也大約七百五十萬。

數字相近，但這是兩個完全不同的世界。一個是一小時生活圈，一個是一年公文圈。把兩個「七百萬」放在一起，不是為了說「原來三國人口很少」，而是為了問：同樣的人口，為甚麼管治的難度差這麼遠？

七百多萬，是怎樣算出來的

東漢人口高峰，一般引永壽三年（157 年）的數字，約一千零六十萬戶、五千六百多萬口。這是官方在冊的編戶，不是全國每一個人的總數。

三國的數字，主要見於《通典·食貨典》與《三國志》裴注：

  • 曹魏：約 66 萬戶、443 萬口（260 年）。
  • 蜀漢：約 28 萬戶；民口 94 萬，另帶甲將士 10 萬 2 千、吏 4 萬（263 年）。
  • 孫吳：約 53 萬戶；民口 230 萬，另吏 3 萬 2 千、兵 23 萬（280 年）。

把三國的民口相加：443 萬 + 94 萬 + 230 萬，約 767 萬。若把兵、吏一併計入，接近 800 萬。香港近年人口約 750 萬。

所以「三國人口與香港相近」，在在冊民口這個層面上，是站得住的；但必須加一句：這不是三國的實際人口。

在冊，不等於實際

古代戶口，是官府能收到稅、能徵到兵、能派到役的人。收不到、徵不到、派不到的，就不在冊。

三國至少有幾類人不在或少在戶籍裡：

  • 隱戶：依附豪族、躲避賦役的農民。
  • 部曲、賓客：豪族與將領的私屬人口。
  • 屯田戶、兵戶、吏戶：身份介於民與官之間，統計方式不同。
  • 邊地與少數民族：納入版圖，卻未必按郡縣戶口登記。

所以，767 萬是「官府看得見的人口」，不是「當時活着的所有人」。學者對實際人口的估算差異很大，正因為大家處理隱戶的方法不同。本文只用在冊數字作對照，不把它當成實際人口。

同一個數字，兩個世界

香港面積約 1,100 平方公里，十八區，公共交通把大部分地方連成一小時生活圈；一份文件由一端送到另一端，當日可達。三國呢？

由洛陽到交州，由涼州到江東，動輒數千里。公文靠驛傳，快馬一日走多少里，受路況、天氣、換馬點限制；一封文書由中原送到嶺南，以月計是常態，遇到戰亂更久。

這意味著：中央作出決定時，地方的情況已經變了。 官員只能帶着一個大方向上任，到了地方再自行判斷。管治不是「命令與執行」，而是「命令、誤解、修正、再誤解」的循環。

難在哪裡：四件事同時失效

第一，訊息。沒有即時通訊，中央不知道地方發生甚麼事；地方也不知道中央為甚麼這樣決定。

第二，糧食。七百萬人不是一個數字，是七百萬張嘴。糧食要在產地徵收，再運到城市與軍營；長途運輸的損耗，可以把一石糧變成幾石的成本。

第三，選才。漢代靠察舉，由地方長官推薦孝廉、茂才；三國以後，曹魏行九品中正，由中正官品評人物。兩者都離不開地方人脈與鄉論。香港靠公開考試與績效評核，檔案可以跨區比對；三國沒有這種條件。

第四，正當性。東漢皇帝還有「漢」這塊招牌，但黃巾之後，地方州牧、豪強、軍閥各有兵有糧。中央的命令，出了洛陽就未必算數。管治不是沒有人才，而是沒有一個所有人都願意承認的規則。

所以，人口不多真的很難管理嗎

難，但不是因為「人少」。三國的人口比東漢高峰少了許多，管治卻更難，因為人口、距離、訊息、糧食與正當性，是同時作用的。

香港七百五十萬人，難在土地、房屋、產業與人口老化；三國七百多萬人，難在馬跑得不夠快、糧運得不夠遠、命令傳不到、人心不統一。兩種難，不能互相代替。

如果只拿人口數字比較，就會得出「三國人口很少，所以很好管」的結論；但真正管過一個地方的人都知道，人口從來不是最難的部分。

帶走的一句話

管治的難度，從來不是人口除以面積，而是訊息傳到之前，事情已經變了。