「一石米養幾個兵？」這個問題，聽起來像一道算術題；但漢末的人知道，它其實是一道政治題。
因為答案是：一石，養不了一個兵一個月。 而真正可怕的，不是士兵吃多少，是糧食怎樣從田裡送到營裡。
一個兵，一年吃多少
漢代量制，十斗為一石，一石也稱一斛。邊塞漢簡留下不少「月食」記錄：居延一帶的戍卒，每月口糧常見「三石三斗三升少」，即約三點三三石；一年下來，接近四十石。
要留意兩點。第一，這是原糧（粟）的數量，不是精米；第二，邊卒、工匠、家屬、不同季節與不同崗位，配給並不一樣。四十石是一個方便計算的約數，不是每一支部隊的統一標準。
但即使用最保守的算法：一個全脫產的兵，一年要吃掉約四十石糧。
四十石，等於多少畝田
晁錯在《論貴粟疏》裡說：「百畝之收，不過百石。」這是低產的估算，即每畝約一石；不同地區、不同作物、不同水利條件，差距可以很大。
用這個保守數字算：四十石，就是四十畝田一年的全部收成。
一個五口之家，耕一百畝，年收約一百石。要養一個兵，等於把其中四十畝的收成全部交出去——還未計田租、種子、飼料與農具損耗。這就是為甚麼古代養兵，從來不是「多一個人多一雙筷子」；它是把整個家庭的剩餘，長期壓到一個很薄的程度。
真正的黑洞，是運輸
如果田就在營邊，四十石就是四十石。但多數時候，田在後方，兵在前線。
《漢書·主父偃傳》記秦代征匈奴的轉運：「率三十鍾而致一石。」一鍾約六石四斗，三十鍾接近一百九十二石；也就是說，極端情況下，運送一石糧到前線，路上要消耗近二百石。這個數字是秦代長途轉運的極端例子，不能當作漢末的常態，但它指出了一個不會變的道理：距離，會把糧食吃掉。
人要吃，牛要吃，車要修，押運的人也要吃。路程越長，送到前線的比例越低。所以漢代一邊在邊塞屯田，一邊用「入粟拜爵」等辦法鼓勵把糧運到邊境；到了三國，屯田更成為各國的基本國策。
曹操為甚麼要屯田
196 年，曹操迎漢獻帝到許，同年用棗祗的建議，招募流民在許下屯田，第一年就「得穀百萬斛」。
《晉書·食貨志》記下了分成辦法：用官牛的，官得六分、民得四分；用私牛而耕官田的，官民各半。這個比例不算輕，但對流離失所的人來說，至少有田可種、有糧可吃，也有官府保護。
屯田解決的不是「士兵吃多少」，而是「糧怎樣到士兵口中」。把生產點搬到營區附近，就少了長途轉運的損耗；把流民固定在土地上，就同時解決了治安與糧食。這才是曹操在北方站穩的底層原因。
官渡：輸在糧道，不是輸在兵少
200 年的官渡之戰，袁紹的兵比曹操多，這是多數人的印象。但史書說，曹操在前線的兵「不滿萬」，傷者已有十之二三；真正令袁紹崩潰的，是烏巢的糧倉被燒。
曹操親率步騎五千，夜襲烏巢，焚毀袁軍糧食。糧一斷，前方再多的兵也撐不住；張郃等將領投降，袁軍遂潰。
所以官渡的教訓，不是「以少勝多」四個字，而是：在冷兵器時代，糧道就是戰線。 誰的糧先斷，誰就先輸。
遊戲裡的「一石」
遊戲把士兵的消耗抽象成每月零點一石加五枚銅錢，這是為了節奏與可玩性，不是史實換算。若把漢簡的四十石直接搬進遊戲，一座城的糧食會在幾個月內見底，玩家甚麼都做不了。
分清「史實的殘酷」與「遊戲的取捨」，不是要遊戲變得更難，而是讓我們知道：那些看起來很遠的數字，曾經決定過一場戰爭的勝負。
帶走的一句話
養兵不是養一個人，是養一條從田到營的鏈。
