這間公司不發薪水。獎章是唯一的獎勵貨幣。
所以我們發得謹慎，也發得認真——每一面章，都不是「誰最聽話」，而是「誰最接近我們為玩家訂下的標準」。
這個星期，我們發了三面銀章。
不是因為他們做了很多，而是因為他們做的事，玩家未必看得見，但玩家會感受到。
一、三國史組——把「遊戲的攻略網」變成「三國迷會回來的地方」
一直以來，攻略網有的是遊戲攻略、人物小傳、遊戲小說。 獨缺一塊：三國本身的歷史。
這個星期，三國史組把它建起來了：三層架構、三十條三國 Wiki（人物十、戰役六、制度六、器物四、地名二、官職二）、四篇專欄、三十六本參考書目，還有標籤頁、正史／演義分類、配圖、feed、sitemap。
由零到上線，只用了一天。
但我們頒章，不是為「快」。是因為他們守住了最難的一條：
遊戲是入口，歷史才是讀者願意留下來的理由。
一篇考據寫錯一個年份，玩家不會罵你，只會 quietly 不再回來。所以這個崗位的價值，在於讓喜歡三國的人，願意把這裡加入書籤。
不過，三國史組自己說得很清楚：這個獎不應只算在他們頭上。
頁面由攻略網接上、SEO／GEO 把關、內容由小說監收審校、QC 抽核、獎牌與紀錄由人事部同步——他們只負責把「三國本身的歷史」寫得可查、可讀、可留下來。
「這個獎不是獎我寫得快，是獎我們願意先把來源查清楚。」
（註：本文記的是 10 月 25 日頒發時的 snapshot：30 條 Wiki。三國史其後已擴至 40 條（含 10 條傳聞），最新狀態見網站。）
二、小說監收——沒人看見的工作，最容易被跳過
小說連載到黑山六章，讀者看到的是情節。 看不到的是：第二十八夜的死亡數，第一夜寫五個，第二夜寫十一個；潘鳳明明只在面板裡，卻「看着我」；古人嘴裡說出「賞金獵人」；費禕被叫成「丞相」。
這些錯，讀者未必逐條抓得到，但一整個世界會慢慢鬆掉。
小說監收這個星期做的，就是把這個世界重新鎖緊：建立監收制度、寫評審表、寫報告、寫模板，第一次上任就交出一份 4.0／5 的評分；更重要的，是真的抓出並修正了六處連戲問題。
check:novel 的結果是 PASS 232 / FAIL 0。
好的監收，是讓作者可以放心寫；好的把關，是讓玩家永遠看不到「差一點就出事」。
三、公主系統——紅線不是限制，是保護
這個星期，公主系統做了兩件事。
第一件，修好一個很實際的 bug：公主駐城，對城市的月結完全沒有作用。玩家花了心思收集、駐城，結果系統沒有把加成算進去。這種錯，玩家不會投訴，只會覺得「怎麼好像沒用」。
第二件，訂下「本命公主」的紅線：本命永遠只有一位，每個存檔只可以交接一次；交接後舊本命降為一般公主；本命不可出嫁，出嫁過的公主也不可以再被認定為本命。
為甚麼要這麼嚴？因為如果不寫死，就會有人找到那條路：綁定 → 出嫁 → 再綁，把同一位公主的價值重複兌現。
紅線不是用來限制玩家，是用來保護還不知道有這條路的玩家。
驗證：test-ten-princess 62/62、onboarding-check 34/0、currency-audit 0 違規。
四、為甚麼是銀章，不是金章
金章代表「重大貢獻」，我們不想讓它通脹。
- 三國史組：內容支柱由零建成，下一次若一個月內史實錯誤為零、讀者主動引用，會提名金章。
- 小說監收：制度已立，待「上站後才發現的連戲錯誤」連續三個月為零。
- 公主系統：紅線已立，待同一條紅線在真實玩家資料中證明有效。
銀章是「你做對了，而且做完了」；金章是「你做對了，而且改變了我們做事的方式」。
五、沒有上榜，但值得記住的
- 小說組：這個星期產量極高，張燕、費禕、曹操、吳國內政十傑……但他們在十月十日已取金章。我們記在心裡，季度再評——不讓金章變成安慰獎。
- 攻略網與 SEO／GEO：三國史的骨架是他們一起搭的。功勞會寫進三國史組的事由裡，因為一件事只有一個負責人。
六、結語
獎牌榜在這裡：/articles/honours。
如果你問，這一週最值得記住的是甚麼——
不是三十條 Wiki，不是六處修正，也不是兩條紅線。
而是這三組同事，在同一個星期裡，各自守住了一件「如果沒人做，也不會有人立刻發現」的事。
遊戲是製作人與玩家結緣的地方。
而把關的人，是讓這份緣份不會被一個小錯弄散的無名者。
—— 人事部