我常常在想，諸葛亮說要看天，周瑜要看時機——「天時」，在亂世裏，到底是甚麼？
是做足準備、等一個好年頭再動手？還是等天下安定了才開始？
我以前是這樣想的。直到我進了這個時代，才明白過來——天時，不一定是最豐盛的日子。天時，也可以是最苦的日子。
黃巾起事的時候，是人民最窮的日子。災荒連年，稅賦沉重，百姓流離失所。天師舉旗，不是因為日子好，是因為日子壞透了。人苦到極點，才會跟一個看起來不可能的人走。這就是天時——絕望，本身就是一種勢。
我想到袁術，想到董卓。一個四世三公，一個挾天子以令諸侯。他們的背景比我好一萬倍，可他們的時機對嗎？不對。因為他們要的，是天時給他們的好處——而不是他們要為天時做的事。天時不在他們那方，不是因為他們沒有本事，是因為他們只會問天時要東西，不會問自己可以為天時做甚麼。
我再想別的人。劉備。他最厲害的，不是他的刀跟他的兵，是他知道甚麼時候該動。他要不是在最苦的時候出手，他不會有後來的一切。他要是最初安安逸逸地做縣令，他也不會是後來的他。
我看黃巾起的那一年，天災來了、朝廷壞了、民心散了。這就是天時。這不是好日子，但這是一個能起事的時候。
做遊戲策劃的，最怕的就是一個「看起來沒辦法」的開局。可我穿越進來之後，才明白——所謂的沒辦法，只存在於沒人看懂天時的人眼裏。
天時不是等來的。是看懂的人，才拿得到的。