夜裏，藏書閣只點了一盞燈。
我把兩卷竹簡放在桌上。一卷是《司馬法》，一卷是《管子》。營裏現在只剩這兩本完整的 SSR 兵書；《六韜》已經分成六卷，交給六個人了。
「這本給你。」我把《司馬法》推到張燕面前。
張燕站在桌邊，沒有伸手。
「我不識字。」他說。
「沒關係。」我說，「我念，你聽。」
我打開竹簡，念道：「軍旅以舒為主，舒則民力足。」
張燕看着我：「舒，是慢？」
「不是慢吞吞。」我說，「是不要把人的力氣用光。該快的時候快，該停的時候停，不能為了趕路，把整隊人走散。」
張燕點了點頭。
我接着念：「軍旅之固，不失行列之政，不絕人馬之力，遲速不過誡命。」
「行列不能亂，人和馬不能走到力盡；走快走慢，都不能越過號令。」我把竹簡放低一點，「這就是行軍的規矩。」
我又念：「攻、戰、守、進、退、止，前後序，車徒因，是為戰參。」
張燕抬起頭：「前後序，就是各有次序，不搶在前面？」
「對。弓隊不能跑到刀盾前面，糧車不能堵住退路。命令一亂，人再多，也會擠成一團。」
他點頭：「山路上，隊伍更不能亂。前頭的人一停，後面的人不能硬擠。走錯一步，旁邊就是石壁或山溝。」
「黑山寨那條路」他說，「前面要有人探路，後面要有人收隊；窄的地方先讓刀盾過，長矛不能伸得太長，弓手要等到了坡頂再散開。次序亂了，新兵手裏有再好的兵器也沒用。」
我聽着，想起攻寨那一晚。張燕已經把行軍和用兵連在一起了。
「我有一次，帶人走夜路。」張燕說，「一個老頭走不動，落在後面。我以為他會跟上；天亮時，他不見了。」
「後來呢？」
「後來我們回去找，找到的時候，他已經凍死了。」他停了一下，「從那以後，我一定留一個人走最後。前面的人停，最後的人要知道；最後的人停，前面的人也要知道。」
「這就是前後相顧。」我說。
「原來書上也有。」他說。
「書上有的，是你已經做過的事。」我說，「只是書上給它一個名字，讓更多人學得會。」
我翻到另一卷。
「《司馬法》還講賞罰和軍禮。你帶一營新兵，怎麼分糧？」
「先分給家裏有孩子的人，再分給傷兵，最後才輪到拿刀的人。」張燕說，「若有人多拿，第二天就有人走。」
「這是你訂的規矩？」
「我怕他們餓走了。」
「書上講賞罰要有法度。」我說，「法度不是不看人；是每個人都知道規矩，也知道按規矩做，大家才有飯吃。」
我翻到一段，念道：「賞不踰時，罰不遷列。」
「賞要及時，罰不要牽連旁人。」我說，「做得好就當眾賞；犯錯只罰犯錯的人，讓人知道規矩是公平的。」
張燕說：「山寨裏若連坐，餓的人會恨上沒做錯的人。恨久了，寨子就散了。」
《司馬法》不是把人當成數目。行列、賞罰、休息都要定清楚，因為每個人都會累、會餓、會怕；規矩不是為了困住人，是讓人知道下一步怎麼走。
我又念到《仁本》：「以禮為固，以仁為勝。」
張燕看着自己包紮的手臂：「你捉到我，卻給我粥和藥。這也算兵法？」
「算。」我說，「軍隊不是只要打贏。打贏後，還要讓人願意留下。」
「以禮為固，以仁為勝。」我又念了一遍，「不是軟弱，是讓降者知道，放下兵器之後仍有活路。」
張燕看着自己包紮的手臂，沒有答話。他知道黑山寨的人歸順，不該是被逼到絕路，而是終於看見一條能活下去的路。
張燕看着桌上的竹簡，像在想山寨裏那幾口空鍋。
「主公，這本書為甚麼給我？」
「營裏還有《管子》，講富國、講內政，那本先留着。」我說，「《司馬法》講軍禮、行列、進退，最適合你帶一營人練行軍。」
「可我不識字。」
「你聽懂了，再教你的兵。你的兵學會了，再教下一批。」我說，「知識不能只放在一個人的腦子裏。」
張燕看着我，忽然笑了。
「主公說話，像教書先生。」
「我本來就是做遊戲策劃的。」我說，「策劃的工作，就是寫規矩，讓人看得懂、做得到。」
「遊戲？」
「沒甚麼。」我說，「總之，這本書給你了。」
我把竹簡推到他面前。《管子》還放在桌上，我把它收回架上。那是另一條路——種田、管糧、富國；總有一天，也要有人讀它。
張燕伸手摸着竹簡的邊緣。他的手指很粗，指節上有舊傷。
「這本書能留在黑山寨嗎？」他問，「我想讓識字的人，每晚念一段給大家聽。聽不懂的，我來講。」
「給你了。」我說，「書也可以留在山寨。」
「那明天晚上，主公還能來嗎？」
「能。」我說，「你帶路，我們接着讀。」
「明天，帶一營人，從營寨走到黑山寨。」我說，「走一次，記下誰掉隊；再走一次，讓一營人一起到。」
「這次，我不會讓人落在後面。」張燕說。
那一夜，我們把《司馬法》讀到天快亮。張燕問，我答；我念，他聽。有時候他說的，比書上的字更像山路本身。
做遊戲時，我把「行軍」畫成地圖上的一條箭頭；現在才知道，箭頭裏面是人，有腳會痛，有家要回，糧也要吃。
燈油快盡時，張燕已能把前後幾句說下來。他不是背出來的，而是換成自己的話：讓隊伍不散，讓人有力氣走到。
臨走前，他把竹簡抱在胸前。
「主公，我回去先教他們走路。」
「去吧。」我說。
他走到門口，停下來，回頭看了我一眼。
「兵法不是拿來背的」我說，「是拿來走的。」