那一夜，我沒有睡。
幾百個人，一伍一什地編。人數不多，難處卻不少——誰和誰有仇，不能編在一隊；誰服誰，誰怕誰，名冊上不會寫，非得一個一個問出來。
從前在遊戲裏，「編隊」不過是拖一個框、點一下確認。如今才知道，那一下確認的背後，是多少人喊破的嗓子。
天快亮時，面板又亮了。
「君可知，黃巾之眾，向來撐不過旬日？」板子裏，潘鳳看着我。
「史書之上，由張角起事，至黃巾敗亡，不過一載。」
他頓了頓。
「故，君之簽到，便是——活過一日，記一日；過一關，得一禮。」
板子上，浮出三行字：
「第一簽·三日：立。把這幾百人，立成一隊。」 「第二簽·七日：聚。讓四方的人，肯來投。」 「第三簽·十四日：動。趁朝廷未覺，先動起來。」
簽到。
我在心裏，苦笑了一下。
做遊戲的人都知道，簽到這種設計最是陰險——它吊着你，讓你每天回來，只為那一點甜頭。
可它換個名字，我就認不出來了嗎？——上班。從前，我每天打卡上班、簽到、領一份薪水；如今，我每天簽到，領一份活下去的資格。
原來當頭兒，不是甚麼呼風喚雨的英雄。是每天肯回來，簽到的那個人。
這些年，我簽過太多到——公司的、客戶的、主管的。如今這一張，簽下去，卻是真的要命。
編隊這樁事，瑣碎得叫人發瘋。
有個小兵，被編到一伍裏，死活不肯去。問了才知道：那伍的頭兒，兩個月前，搶過他家的糧。我把他換了隊。
換一個人的隊伍，不過一句話。可要換對——得先知道，兩個月前，誰搶過誰家的糧。
編到後半夜，我蹲在一堆火旁邊，眼皮直打架。
有個老兵遞來半個冷饃。我接過來，咬了一口——硬得像石頭。
「天師」，他咧嘴笑，「吃慣了就好。」
我看着他，一時說不出話。這些人的苦，我從前隔着螢幕，一點都想像不到。
第二日，張寶領着一隊人回來，臉色很難看。他把名冊往我面前一摔。
「大哥，這隊人不服！那個十長，憑甚麼管他們？」
我沒動氣。我問他：「換你，選誰？」
張寶愣了愣，張着嘴，半天說不出話。
「你看，你也不知道。」我說，「可那個十長，選的時候，你也在場。」
張寶不吭聲了。他抓起名冊，悶頭走了出去。走到帳口，又回過頭，甕聲甕氣丟下一句：「……我再去罵他們兩句。」
我笑了。
張梁一直在旁邊看着。等張寶走遠，他才低聲說：「大哥，你今日，像個主公了。」
我一愣。「從前呢？」
「從前，你只看天。」他說，「今日，你開始看人了。」
那一夜，我數了數編好的名冊——三十個十長，差不多，編齊了。
我靠着柱子坐下來，忽然很想念，從前那張只需要改一改數字、就能交差的策劃案。
第三日清晨，編隊，總算編完了。
我站在營門，看出去——不再是東一堆、西一簇的散兵，而是一伍一什，一屯一部，層層疊疊，像一張慢慢張開的網。
三日之期，到了。
那天夜裏，面板又亮了。
「第一簽·達成：立。」
「獎勵：兵法《司馬法》。」
一卷竹簡落到我手上。展開，是密密麻麻的古字——講的，是怎麼把人編成軍、怎麼替一支軍隊，立下規矩。
做遊戲的時候，這本《司馬法》，我眼熟得很。原來它講的，就是這三日，我跌跌撞撞在做的同一件事。
「第二簽·倒數：七日。趁朝廷未覺，讓四方來投。」
帳簾外，夜色沉沉。遠處，隱約有零星的腳步聲，朝着營地走來。
第五章 完