便利店的白光，總是很誠實。
它照得見每一包即食麵的價錢牌，也照得見站在凍飲櫃前、連一樽飲料都挑不出來的那個人。
晚上十點半。店裏沒有幾個人。收銀台的店員低着頭滑手機，貨架之間的冷氣嗡嗡作響，像有人在很遠的地方嘆氣。在那樣的白光底下，可以站很久。
手機震個不停。
不是公司的群組，是主管的私人訊息，一條接一條，像催命。
「提案呢!!!!!!」
「為甚麼今天還是看不到新遊戲的提案!!!!!!」
「明天早上九點，我要在辦公室枱頭看到提案!!!!!!」
「要不然，你不要做了!!!!!!」
盯着最後那一行字，看了很久，久到店員都偷偷看過來一眼。沒回覆，只是把螢幕按熄。可是那一行字，已經亮在黑暗裏，怎麼按都按不掉。
說來諷刺。做遊戲，原本是童年最深的夢想。
小學時趴在紅白機前面，一遍一遍把同一款遊戲打通，只為了快那麼幾秒；每一關都背進腦子，閉上眼都能想像畫面。到了街機的年代，機舖裏打街頭霸王——被圍觀、被挑戰、把對手打敗，每一種都令人上癮。
那是一種很整體的感覺，不是某一句話、某一個時刻，而是每一次玩遊戲時悄悄浮上心頭的：這些遊戲，到底是怎麼做出來的？這一關、這一條故事線，又是怎樣被人想出來的？
一直相當欣賞遊戲製作人。他們怎會知道，坐在那邊的人正正需要這一個「武器」？又怎會設計得這麼好——這麼多任務瘋狂交錯，竟能一路連到最後的故事線？
好想做遊戲！好想做一個有名的遊戲製作人！
這個地方，曾是童年夢想，曾是天堂。
後來真的走了進去，一做十幾年。然後才明白，天堂的另一個名字，原來可以是地獄。手上做的每個遊戲，不是為了「好玩」，是為了留下玩家、留住資料、留住那條每天往下掉的曲線。當年想做的，就這樣一點一點變成了今天最不願意的東西。
而現在，上頭丟下來一句話：三國策略遊戲。
一句話，便成了生死狀。
三國。這兩個字，認了半輩子。
說出來有點好笑——《三國演義》，一字都沒看過。所認識的三國，全靠玩遊戲：從紅白機、街機，到後來的策略遊戲，一關一關打過去，人物、劇情、勝敗，全部在手柄與螢幕之間學回來。不是讀歷史的人，是打遊戲的人。
如今，它成了壓在胸口的一塊石頭。做這一行的人都清楚——三國，是所有人都以為自己懂的東西。人人都懂的東西，最難做出驚喜。做得像，人家說你抄；做得不像，人家說你不尊重。左也是死，右也是死。
幾十年下來，手遊、頁遊、卡牌、放置，能想到的，別人都做過了。光榮做了一輩子，後來的人抄了一輩子。在一張所有人都寫過的考卷上，還能添一個甚麼字？要令玩家驚喜——這四個字，說起來輕，做起來，等於在沙漠裏挖一條河。
這一套如果再不成，那就不只是「再試一次」的問題了——是這十幾年，到底算不算數；是這個工位還在不在，這個名字還配不配留在這個行業裏。
更怕的是另一件事——沒有這一份工作，還能做甚麼？
這個問題不敢深想。一想，腳下的地板就會鬆。做了十幾年遊戲，除了遊戲，其實甚麼都不會。這不是謙虛，是實話。
忽然想起一件很可笑的事。
一直自認是 SR，甚至是 SSR 卡。玩了那麼多年遊戲，破了那麼多紀錄，總以為自己至少是有點分量的人。可是做策劃十多年，才慢慢看清楚——原來，連 R 卡也不如。在公司眼裏，不過是一張可有可無的 N 卡，一張隨時可以丟掉的垃圾卡。
丟掉你，連公告都不用出。
苦笑。可是下一刻，卻想到另一頭——
三國裏的 N 卡、R 卡，他們又怎樣？那些被後世寫成「龍套」的人，真的就像遊戲裏那樣，是廢物、可有可無嗎？
一個名字，能流傳整整兩千年，真的會一無是處？
不可能的吧。
一個一無是處的人，不會被人記住兩千年。能被記住的，一定有值得記住的地方——只是我們在遊戲裏給他安了一個「N」，就當他甚麼都不是。
站在夜風裏，忽然覺得，自己好像在為一張卡，也為自己，感到不甘。
收起手機，走出店門。夜風有點涼。
腦海裏，忽然浮出一個名字——「潘鳳」。「無雙上將」潘鳳。
三國裏，一個幾乎沒有戲份的跑龍套，一出場就被華雄斬了。後世記得他的死，卻沒幾個人記得他到底做過甚麼。他像一個被塞進劇本的角色，只為了一件事——成全主角的第一場勝仗。
奇怪的是，此刻想起他，竟有點親切。
他大概也是這樣吧：滿有雄心壯志，想在亂世中有一番作為，然後……一出場，就完了。
現在的自己，像潘鳳嗎？
曾經滿有雄心壯志，曾經想做出好遊戲；十多年後，意志被消磨殆盡。心裏清楚，自己大概會是另一個「潘鳳」。甚至能看見明天的畫面：主管掃兩眼，丟一句「沒驚喜」，然後這十幾年的努力，就像潘鳳那一斧，還沒揮出，就沒了。
對着看不見星的夜空，苦笑了一下，輕輕地問：
「那些群雄……在那麼絕望的時候，到底是怎麼贏的？」
「他們是怎麼，還敢往前走的？」
沒有人回答。只有城市的燈亮在那裏，一盞也不為誰而亮。
就在那一瞬間——
腦海裏，忽然有一個聲音。
很輕，卻很清楚，像是隔着一千年傳過來：
「欲勝者，先知其所懼。」
整個人怔住。
那聲音，不屬於這個時代。
而便利店的燈光，在眼角，忽然亮得刺眼。
第一章 完