184 年，涿郡。三十個鄉勇，五百個黃巾，三天後郡兵才到。
你不是劉備，不是關羽，也不是張飛。你是那個在他們耳邊說話的人。
這是《三國：群雄在野》的第一卷《初陣》。它沒有把你放進一場必勝的仗；它把你放在一張桌邊，問你：先查敵兵、地形，還是糧道？守莊、守橋、伏路，還是空舍？正面、夜襲、火攻，還是留一條路？
同一個局面，你可以聽見三種聲音。
直覺：先打再說
張飛的聲音最大。
「五百？我們三十個，打五百個？」
他不會先算；他會先問：打不打。遊戲裡有一條路叫「跟張飛直接衝」。它很快，很痛快，也有代價：兵會打光，人會死一半，天亮後劉備不會把凳子拉出來。
直覺不是錯。很多時候，等你算完，敵人已經進村。但直覺的代價，通常由最前線的人付。
權衡：先算人、算糧、算時間
劉備的聲音比較輕。
「三天。郡兵三天後到。」
他會先算：村裡有多少人、多少糧、守不守得住。他不會問「打不打」，他會問「值不值」。在遊戲裡，這一條路叫權衡：先送走老弱，糧留一半，只守到人走完。
我們試過幾個名稱，最後定為權衡：它不只是數字，還包括人、時間、名聲、交情，還有「這一樣失去之後，我還剩下甚麼」。
權衡不只是數字。它包括人、時間、名聲、交情，還有「這一樣失去之後，我還剩下甚麼」。它不是冷血；它是知道自己要失去哪一樣。
圖：初陣・佈陣。選項不是謎語；兵−1、糧−2、時−1 直接寫在按鈕上。
兵法：先查，再選在哪裏打
孫子的聲音最慢。
「先為不可勝，以待敵之可勝。」
它不問「打不打」，也不只問「值不值」；它問「在哪裏打、打甚麼、甚麼時候打」。查敵兵，知道五百人裡有一半是民夫；查地形，知道橋窄、河淺、後山有小路；查糧道，知道他們的糧車每兩日來一次。然後，你才可以選守橋、伏路、火攻，或者留一條路。
兵法有時間成本。你查得越久，敵人越近。所以遊戲的章末會寫：「不一定更好。」兵法不是必勝；它只是另一種付代價的方法。
圖：官渡・烏巢。章末不是一句「你贏了」，而是三種思路的對照，加上你的代價。
三條路，都不是正確答案
《群雄在野》不是「選對選項」的遊戲。它要你看見：
- 直覺看「打不打」；
- 權衡看「值不值」；
- 兵法看「在哪裏打、打甚麼」。
三條路都可以贏，也都可以輸。直接衝可能保住了糧，但人沒有了；權衡可能保住了人，但失了村；兵法可能保住了城，但花了太多時間。
章末會把代價全部列出來：信任花了一個時辰、空舍後桌上只剩一點、留路之後村民不滿、兵盡之後沒有凳子。不是只記得最後一個選擇，而是記得你在這一夜裡，先後失去了甚麼。
90 年代、2000 年代的劇情遊戲，與這一次的分別
那一批劇情遊戲，讓我們讀完一個故事。它們教會我們：選擇可以有重量。
這一款想多做一步：讀完之後，還想再走一次。
同一場仗，有多個結局；同一章，可以重玩；重玩會洗掉當卷選擇，但保留人物誌、兵書、寶物與稱號。你可以為了另一個結局、另一個稱號、另一張人物卡，再走一次。
這不是把故事變長，而是把「如果」變成可以玩的東西。
圖：收藏。不是抽卡戰力，是「我見過這個人、用過這本書、付出過這個代價」。
每一個將領，都在戰事裡有作用
不只初陣。
陳倉的郝昭，要決定先守城牆、反地道，還是封糧倉；官渡的許攸，交多少圖，決定烏巢燒不燒得起來，也決定舊友淳于瓊能不能走；合肥的張遼，挑哪八百人、何時出城，決定十萬人的膽會不會碎。
下一卷是街亭。歷史上是失守；你可以當道下寨、上山、斷水、夜襲，或退守。馬謖聽不聽王平一句勸，會改變這一夜的結局。
將領不是一張數值卡。他在這一場仗裡的位置、性格與關係，才是你能怎樣打的理由。
我們不做的三件事
第一，不改歷史正典。遊戲是「如果」，不是歷史課本；章末有史實對照。
第二，不抽卡賣戰力。人物、兵書、寶物靠玩解鎖；沒有「抽到 SSR 就必勝」。
第三，不逼每日上線。沒有每日任務、沒有倒數、沒有不參戰懲罰；可以分段玩。
一個小測驗
如果你在初陣的桌邊，劉備叫你坐下，張飛說「守住了，這張凳子就是你的」——
你會先坐下，還是站着看地圖？
你會先問「你們信我嗎」，還是先查敵兵？
你會直接衝，還是先查清楚橋有多窄？
不管你選哪一個，章末都會告訴你：你用了哪一種思路，付了甚麼代價。
這就是《群雄在野》：不是看三國，是在三國裡做一個決定。
《三國：群雄在野》為網頁劇情遊戲，卷一至卷四本機可玩；截圖為本機原型，正式推出日期另行公佈。