趙弘帶回來的木牌，比我想的沉。
不是木頭沉。是上面的字沉。
那是一塊縣裏的戶籍牌，巴掌寬，一尺長，正面刻着戶主、口數、田畝、賦額，背面刻着里名。字很小，刻得很深。趙弘把木牌放在桌上，用手指一行一行指給我看。
「這是縣城東門外的一戶。」他說，「戶主姓周，家裏五口，田十二畝，每年賦糧三石。」
「你從哪裏得來的？」
「老陳幫我找的。」趙弘說，「縣衙換了新冊，舊牌扔在庫房。老陳用兩斗鹽，換了這一塊。」
「兩斗鹽？」
「他要的不是鹽。」趙弘說，「他要的是有人記得，縣裏還有他這個人。」
我沒有接話。
趙弘把木牌翻過來，背面刻着一個里名，還有一行小字：某年某月，某戶絕。
「這一戶，後來絕了。」他說，「男人死在外鄉，女人帶着孩子走了。裏正把牌子收回來，扔進庫房。」
「那這塊牌，現在還有用嗎？」
「對縣裏沒有用。」趙弘說，「對我們有用。」
他把木牌放下，又從布包裏拿出一卷竹簡。竹簡上寫着密密麻麻的字，是他在縣城裏抄回來的。
「曹操的縣，是這樣記人的。」他說。
我指了指那卷竹簡。
「曹操？」
「濟南相。」趙弘說，「他到任先問三件事：多少戶、多少田、多少糧。然後拆有錢的廟，把廟田分給無田的人；田一分，人就要入籍。」
劉辟在旁邊哼了一聲。
「拆人廟，不怕人反？」
「他先算過。」趙弘說，「拆有錢的，不拆百姓燒香的。」
糧倉裏安靜了一會。
張梁把竹簡拿過去，一個字一個字地讀。他讀得很慢，讀到一半，抬起頭。
「入了籍，就要交賦。」張梁說，「他拆廟得錢，修渠；渠修好，田多打糧；田多打糧，賦就多。這是一條線。」
「是。」趙弘說。
「我們呢？」張梁問，「我們有甚麼？」
趙弘沒有回答。
面板在這時亮了。
【群雄榜】中平元年・冬月（十五路） 曹操 Lv.16 皇甫嵩 Lv.15 袁紹 Lv.14 董卓 Lv.12 張角 Lv.1（末位）
我盯着那幾行字。
張角 Lv.1。
在遊戲裏，Lv.1 只是開始。做幾個任務，就升上去了；沒有人會記得自己 Lv.1 的時候。
可現在，Lv.1 像一個判詞。
不是判我打不過他們。是判我連「怎麼治」都還沒有開始。
「天師？」趙弘叫我。
我把面板收起來。
「這榜上，沒有我們。」他說。
「有。」我說，「最下面。」
「那不算榜。」趙弘說，「榜是給人看的。我們連戶都沒有，憑甚麼上榜？」
劉辟在旁邊低聲說：「我們有一千四百多個人。」
「人有甚麼用？」趙弘說，「人會走。戶不會。曹操的縣，一戶一戶寫在牌上；我們的營，一個名字一個名字寫在藥廬的木牌上，寫完就燒了。」
韓忠站在門口，沒有反駁。
他說：「傷兵的名字，我寫在木牌上，是為了記住誰還活着。可活着的人，家裏有幾口，田在哪裏，我確實不知道。」
張燕說：「我的兵，我記得他們的臉。可他們家裏有沒有人等，我也不知道。」
我把那塊縣裏的戶籍牌拿起來。
木牌很輕，可上面的字很重。
「趙弘。」我說，「曹操的縣，一戶一戶，是怎麼編的？」
「先由里正報。」趙弘說，「里正知道哪一戶有幾口人，哪一戶的田在哪裏。報上來，縣裏核，核完寫牌。牌一寫，戶就定了。」
「我們沒有里正。」
「沒有。」趙弘說，「我們只有十個人，十張嘴。」
「那我們先從十個人開始。」
趙弘望着我。
「天師，你要編戶？」
「要。」
「編戶不是寫名字。」他說，「編戶要有人肯承認：我住在這裏，我的田在這裏，我的家在這裏。官府可以來收賦，可以來徵兵。他肯認，戶才成立。」
「那就找肯認的人。」
「誰肯認？」趙弘問，「我們是黃巾。官府說我們是賊。認了我們，就是認賊。」
糧倉裏又靜了下來。
門外的雪落在屋簷上，一點聲音也沒有。
「老陳肯。」趙弘忽然說。
我停下手裏的木牌。
「老陳是柳村的鹽販。」他說，「他被官軍打過，還肯替我們走縣城。他為甚麼？」
「為柳村的鹽能賣出去。」
「對。」趙弘說，「他不是認黃巾。他是認一條能活下去的路。」
「那就先找這樣的人。」我說，「不認黃巾，認路。」
趙弘把那塊戶籍牌推到我面前。
「天師。」他說，「這塊牌上，戶主姓周，家裏五口，田十二畝。這一戶絕了，牌還在。人沒了，戶也沒了。」
「你想說甚麼？」
「我想說，戶不是寫在牌上就算。」他說，「要有人在那塊牌後面活着。」
我把木牌翻過來，看着背面那行「某戶絕」。
「曹操的縣，一戶一戶。」我說，「我們的營，一個名字一個名字。」
「是。」
「那就先把名字，變成一戶一戶。」
趙弘端詳了我一會，點了點頭。
「第一戶，找誰？」他問。
我想了想。
「找一個沒有家，卻肯留下來的人。」我說。
趙弘沒有再問。
他把竹簡收起來，把木牌留在桌上。
那塊牌在油燈下，像一塊小小的墓碑。
可墓碑上刻的不是死人。是一個還沒開始的戶。
〔史實小注〕曹操曾任濟南相，禁斷淫祀、除姦邪，為史實；小說把時間略提前到 184 年冬。小說中「拆廟修渠、以廟田分無田者」為小說設計。袁紹、董卓、皇甫嵩在 184 年各有職任；小說只以趙弘帶回的消息側寫。群雄榜、國力排名、治國等級為遊戲系統，不是史實；小說借系統顯示諸侯治理差距。