烏巢是袁紹的糧倉。
呂威璜是守將之一。他每天做的事，不是打仗，是記帳：多少車糧進來，多少車糧出去，哪一營領了多少，哪一營還欠多少。
呂威璜小時候，家裏是種田的。他父親不識字，每次交稅，都被人多算。後來他發誓要識字，要自己算。
他學會了。可他一輩子算的，都是別人的糧。
到他死，他才明白：會算，不等於有權算。
他識字，會算，寫得一手整齊的帳。
烏巢的糧，堆得像山。呂威璜每天帶着幾個文書，一車一車地點，一袋一袋地記。他寫字很慢，可一筆都不肯錯。他常說：「糧是兵的命，記錯一筆，就有人要餓死。」
那時袁紹有十幾萬人，糧道從河北一直拉到烏巢。呂威璜把每一車、每一袋都寫在冊上，一筆一筆，清清楚楚。
他以為，只要帳寫得清楚，糧就不會丟。
可糧還是丟了。
曹操親自帶兵，偷襲烏巢。那一夜，淳于瓊、呂威璜都在。他們拼命守，可援兵沒有來。
呂威璜一邊守，一邊還在喊：「糧冊！把糧冊搬出去！」
到他死的時候，手裏還攥着一本燒了一半的冊子。
袁紹那邊，有人主張救烏巢，有人主張攻曹操的大營。袁紹選了後者。
袁紹的帳裏，謀士很多，識字的人更多。可那一夜，沒有人把烏巢的糧冊，放到袁紹面前。或者說，放了，袁紹沒有看。
一個政權，最可怕的不是沒有人才，是有人才，卻沒有人用他們的字。
烏巢燒了。
呂威璜死在火裏。
那一夜，烏巢的火，照亮了半邊天。
後來，袁紹敗了。有人說，若那一夜他肯救烏巢，官渡之戰也許不一樣。可歷史沒有「若」。
我後來在史書上看到這一段，想起的不是火，是那一本一本的糧冊。
那些冊子，寫得再清楚，也沒有人看。
不是呂威璜不會寫。是主公不看。
我常想：一個政權，為甚麼需要識字的人？
不是為了寫漂亮的文章。是為了讓糧道、兵額、傷兵、戶口，都有一個「算得清」的底。
可如果主公不看，算得再清，也只是紙。
呂威璜的帳，寫得對。可他的主公，選錯了。
識字的人，最怕的不是寫錯。
是寫對了，卻沒有人看。
一個不看的政權，養再多識字的人，也會把糧倉燒掉。
火，燒的不是糧，是主公不看的那些字。