樊稠不識字。
他出身西涼，打了一輩子仗。他認得刀、認得馬、認得人臉上的殺氣，卻不認得紙上的字。
有人拿軍令給他看，他會說：「你念給我聽。」
念完了，他會問一句：「這是誰寫的？」
樊稠小時候家裏窮，沒讀過書。他第一次看見軍令，是在董卓的帳裏。他問：「這上面寫的是甚麼？」旁邊的人念給他聽。他聽完，說：「原來字，是這樣用的。」
從那以後，他每次拿到軍令，都要人念。他以為，這就夠了。
可他不知道，字不只是用來念的；有時候，是用來騙人的。
他不太信字。他信人。
他覺得，一個人站在你面前，眼睛往哪裏看、手往哪裏放、說話的時候有沒有停頓，比紙上的字可靠。
樊稠從前在西涼，見過太多不識字的人。他們不識字，可他們知道誰對你好、誰在騙你。樊稠以為，這就夠了。
可西涼軍不是一個村子。一個村子，靠人情可以撐；一個軍隊，一個政權，靠人情撐不住。
董卓死後，西涼軍散了。李傕、郭汜、樊稠，三個人一起撐着。樊稠能打，李傕能算，郭汜能狠。他們三個人，誰也離不開誰。
可後來，李傕請樊稠去喝酒。
酒桌上，李傕親自給他倒酒，笑着說：「兄弟，這些年，辛苦你了。」
樊稠也笑。他看見李傕的笑，看見李傕身後那個人一直按着刀柄，卻沒有看見，那張寫着「權力」的紙，已經攤在桌下了。
樊稠去了。
他沒有帶多少兵。他覺得，大家都是西涼兄弟，喝一頓酒，有甚麼好怕的？
酒喝到一半，李傕的人動手了。
樊稠想拔刀，可他的手，已經被兩個人按住。他看着李傕，李傕沒有看他。
樊稠死的時候，大概還不明白：他讀懂了李傕的笑，卻沒有讀懂李傕背後那張紙——那張寫着「權力」兩個字的紙。
他死後，西涼軍更散了。沒有人再提起那個不識字、卻總問「這是誰寫的」的校尉。
我後來聽人說起他，心裏很難過。
不是因為他死得冤。是因為他到死，都以為「人」比「字」可靠。
可一個沒有規矩的地方，人比字更可怕。
字寫下來，至少還有一個「說法」；人心裏的算計，連說法都沒有。
識字，不只是讀紙上的字。
是讀懂：人與人之間，為甚麼要有規矩。
沒有規矩，讀懂再多人心，也只是讀懂一把刀。
而刀，最後一定會落到拿刀的人身上。