泠苞守雒城的時候，城裏還有很多人識字。

文官識字，會寫告示；武將識字，會讀軍令；連一些老兵，也能寫自己的名字。

可城還是守不住。

劉備入蜀，一路打到雒城。泠苞是守將之一。他懂水，懂城牆，懂哪一段牆薄、哪一條水道可以偷渡。他讀過兵書，也讀過地形。

泠苞守城的時候，每天早上都會巡一遍糧倉。他看得懂糧冊，知道哪一倉先吃、哪一倉留到最後。

他對部下說：「城可以破，糧冊不能亂。」

部下問：「為甚麼？」

他說：「糧冊亂了，人心就亂了。」

可他沒有想到，人心亂，不是因為糧冊，是因為看不見希望。

一個守將，能守住糧倉，卻守不住人心。

雒城的牆，有一段是舊的。泠苞帶人用石頭和木樁，把它補了三層。他知道，劉備的兵多，可城裏的糧夠吃半年。只要能守，就有機會。

他唯一沒讀懂的，是人心。

城裏的人，有的想守，有的想降。識字的人，替想降的人寫信；不識字的人，只能聽。泠苞忽然明白：識字的人，若心不在城裏，比敵人的刀還危險。

城裏有人想降。

降，要寫降書。降書要有人寫，要有人簽名，要有人送去劉備營裏。

泠苞抓到那個寫降書的人，問他：「你識字？」

那人說：「識。」

「你讀過書？」

「讀過。」

「那你為甚麼要寫這個？」

那人低着頭，說：「因為我不想死。」

泠苞看着他，看了很久。

「你寫的字，很好看。」泠苞說，「可你寫的每一個字，都在替別人開門。」

那人沒有說話。

泠苞沒有殺他。他把他放了。

那天夜裏，泠苞沒有睡。他巡了一遍城牆，看見幾個兵在偷偷收拾行李。他沒有攔。他知道，城還沒破，人心已經破了。

一個守將，最怕的不是敵人多，是城裏的人已經在替敵人開門。

後來，城破了。泠苞被擒，被斬。

我後來讀到這一段，想了很久。

識字，到底是為了甚麼？

如果只是為了在城破的時候，寫一封漂亮的降書，那識字，有甚麼用？

如果只是為了在活不下去的時候，替自己找一個理由，那識字，又有甚麼用？

泠苞識字。他沒有寫降書。他守到最後。

不是因為他覺得自己能贏。是因為他知道，有些字，寫下去，就再也擦不掉。

識字，不是為了寫降書。

是為了在該守的時候，寫下一道「守」字。

字寫在哪裏，人就會往哪裏走。