史書寫韓忠，只有一句：黃巾將領，南陽黃巾軍。張曼成死後，他繼續撐着南陽，最後被官軍討滅。

沒有寫他救過多少人。

我第一次見他，是在一座破廟裏。

廟裏沒有匾，沒有神像，只有十七個傷兵，和一股洗不掉的血味。韓忠跪在一個傷兵旁邊，用一塊舊布，一點一點地擦傷口上的膿。

「你是韓忠？」我問。

他沒有抬頭：「如果是來搶藥的，藥在牆邊。如果是來找人的，人都在這裏。」

「我是張角。」

他的手停了一下。

「黃巾？」他說，「那你來得正好。這裏有十七個傷兵，三個快死了。你們黃巾不是會符水治病嗎？來，救給我看。」

「我不會符水。」

「那你來做甚麼？」

「我來請你，幫我管藥廬。」

他看着我，像在看一個瘋子。

「你們黃巾，不是只會把人打傷，然後扔在路上嗎？」

「那不是我們。」

「有分別嗎？」

「有。」我說，「我們的人受傷，我會派人去找；敵人受傷，我也會讓人醫。」

「為甚麼？」

「因為傷兵不是數字。」我說，「是別人的家人。」

韓忠沒有說話。

那天晚上，我們沒有用符水，也沒有用神藥。我們只是把水煮開，把布煮過，把重傷和輕傷分開，把每一個人的名字，用炭寫在木牌上。

天亮時，那個快死的傷兵，沒有死。

韓忠坐在門檻上，看着裏面的傷兵，看了很久。

「你那個煮水，是從哪裏學的？」他問。

「從一個很遠的地方。」

「那裏的人，都這樣治病？」

「不是每一個人。」我說，「可至少，他們知道，水要煮過。」

他沉默了一會。

「你要我管藥廬？」

「是。」

「我有一個條件。」他說，「你的兵，不許再把人扔在路邊。不管他是自己人，還是敵人。」

「好。」

「還有一樣。」他說，「你剛才說，傷兵是別人的家人。」

「是。」

「那你記住這句話。」他說，「有一天，你覺得死幾個人無所謂的時候，就想一想，他們家裏，還有誰在等。」

我記住了。

後來，盧植的前鋒來了。石門一戰，我們傷了七個，敵方死三傷十餘。韓忠把敵方的傷兵，也抬進了藥廬。

張寶罵他：「你醫敵人？」

韓忠沒有抬頭：「他已經不能拿刀了。」

「他好了，又會拿刀！」

「那就等他好了再說。」韓忠說，「現在，他只是一個快死的人。」

那一夜，藥廬的燈亮到天明。

我站在門口，看着韓忠給一個敵方少年換布。那少年醒過來，看見他，嚇得往後縮。韓忠把一碗粥放在他手邊，說：「吃吧。吃完，要走，我不攔。」

少年看着他，忽然哭了。

我忽然明白：一支軍隊，能不能長久，不只看它殺多少人，也看它怎麼對待那些不能再殺人的人。

傷兵不是數字，是別人的家人。

一個政權，若連傷兵都當數字，百姓也不會把它當家。