史書寫程遠志，只有一句：黃巾將領，響應張角起義；後來與官軍交戰，被關羽一刀斬於陣前。

一刀。

連一場像樣的仗，都沒有寫。

我第一次見他，是在一個馬廄裏。

他抱着一匹瘦馬的脖子，像抱着一個人。馬廄外面，站着十幾個官差，手裏拿着文書，說要徵馬。

「這是我們的馬。」他說。

「現在是朝廷的馬。」

他的眼睛紅了。他身邊的馬伕，拿起了草叉；官差的刀，也出了鞘。

眼看就要打起來。

「程遠志？」我問。

他轉過頭，看見我們，先看馬，再看刀。

「黃巾？」

「是。」

「來搶馬的？」

「來請你管牧場。」

他笑了，笑得比哭還難看。

「管牧場？」他說，「你們黃巾，不是最會搶馬嗎？搶了馬，就跑；跑不動了，就殺馬吃肉。」

「那不是我們。」

「有分別嗎？」

「有。」我說，「搶馬的人，不會站在這裏，跟你說這麼久。」

官差不耐煩了，要動手。程遠志握緊拳頭，說：「打吧。大不了，一起死。」

「打了，馬呢？」我問。

「馬……跟我們一起死。」

「那為甚麼要打？」

「不打，馬就被帶走！」

「帶走，還能搶回來。」我說，「死了，就搶不回來了。」

我轉向官差，跟他談了三天。三天內，我們把馬牽到山後，讓程遠志帶着馬伕，把村裏的老人、孩子、傷兵，一車一車地運走。馬拉車，牛拉糧，人走路。

第三天，官差來了。

馬廄空了。

「馬呢？」

「跑了。」我說。

官差看着空空的馬廄，臉色鐵青。可他不敢追。山裏有黃巾。

他走了。

程遠志站在山坡上，看着官差的背影，忽然笑了。

「你騙了他。」

「是。」我說，「可他先搶我們的馬。」

「那馬呢？」

「馬在後面。」我說，「拉着糧，拉着人，拉着我們的家當。」

程遠志沉默了一會。

「我以為，馬是用來衝的。」他說。

「馬可以衝。」我說，「可衝完之後呢？馬死了，人死了，糧也沒了。馬不是只用來衝，更要用來載——載糧、載人、載傷兵，載着我們，走到下一個地方。」

他看着我，看了很久。

「你要我管牧場？」

「是。」

「我有一個條件。」他說，「我的馬，不許用來逃。要用來載人，載到一個不用再逃的地方。」

「好。」

那一天，我們有了第一個管牧場的人。

歷史上，程遠志死在關羽刀下。

我曾想：若他當年沒有衝出去，而是先學會用馬載人、載糧、載傷兵，他會不會活得久一點？

沒有人知道。

可我知道，在這個營裏，他不再是那個只會說「打吧」的人。他會先問一句：這一仗，非打不可嗎？這一匹馬，能不能用來載人？

馬不是用來衝，是用來載。

一個將領的勇，不是敢死；是知道，甚麼時候不必死。