左慈把空魚竿伸進水盆裏，提起來時，竿上掛着一條魚。
營裏的人都笑了。
那個發燒的孩子也笑了。他笑了之後，才肯喝韓忠端來的藥。
左慈把魚放回水裏，拍了拍手。
「你是怎麼做到的？」我問。
「你猜。」
「我不知道。」
「那就好看。」他說，「看病已經夠苦了，為甚麼不能好看一點？」
他穿得很薄，雪落在肩上也不抖。營裏的人圍過來，有人叫他「神仙」，他搖頭：「神仙不用吃飯；我餓。」
他是一個方士。不是醫生。可他來的時候，營裏已經有四十幾個傷兵，還有一個燒了三天的小子。韓忠的藥不夠，于吉的符水也不夠；孩子哭，母親跟着哭，整個藥廬都靜不下來。
左慈沒有先看孩子的脈。他先從袖裏拿出一隻空碗，倒扣在桌上，再揭開，碗裏多了一條小魚。
孩子睜大眼睛。
「再來一次。」孩子說。
左慈又做了一次。這一次，魚從他的袖子裏游出來，游進碗裏。
孩子笑了。笑完，他咳了兩聲，把韓忠的藥喝了。左慈從懷裏摸出一小塊糖，掰一半給孩子，一半自己吃。孩子看着他，像看一個從故事裏走出來的人。
「這不是治病。」我說。
「不是。」左慈說，「可他不怕了。不怕，才肯喝藥。」
「那藥呢？」
「藥在韓忠手裏。」他說，「我只管讓他肯伸手。」
「你這樣，能騙多少人？」我問。
「騙到他們肯吃藥為止。」他說，「騙完，我就走。」
那天夜裏，孩子的熱退了一點。左慈沒有留下。他走的時候，把魚竿靠在門邊。
「你不等他好嗎？」我問。
「等他好了，我就變成神仙了。」他說，「我不是神仙。我只是讓他笑了一會。」
「那有甚麼用？」
「有些病，藥醫不好。」他說，「有些怕，笑可以醫。」
我看着他走進雪裏。他沒有回頭。
第二天，孩子醒了。他問母親：「那個變魚的呢？」
母親說：「走了。」
孩子有點失望，可還是把藥喝了。
我站在藥廬門口，看着那根空魚竿。
于吉給人一個理由，華佗給人一條命，董奉給人一片杏林，張魯給人一個漢中。左慈甚麼都沒有給。他只給了一個孩子一會笑。
可那一會笑，讓孩子肯喝藥。
有些醫生醫身體，有些醫生醫恐懼；能讓人肯活下去的，都是藥。
〔史實小注〕左慈，字元放，廬江人；東漢末方士，《後漢書·方術列傳》有傳，演義中有「戲曹操」等情節。小說中「黑山寨變魚」為虛構；左慈不是醫生，本篇借他作「醫心」的對照，不寫他能起死回生。