幾年後，我聽說一個問題：一個不種田的教派，為甚麼能在漢中養活幾十萬人？
我沒有見過張魯。我只見過一個從漢中走出來的人。
他坐在藥廬門口，捧着一碗熱水，手上全是凍瘡。他說他不是逃兵，也不是難民；他是漢中的百姓，來山裏找親戚。
「你們那裏，是誰管？」我問。
「張師君。」他說。
「張魯？」
「我們叫他師君。」他說，「病了，去靜室；餓了，路上有義舍；犯了錯，先打三下，再給你一次機會。」
我讓他說下去。
他說，漢中的人生病，不會先去找大夫。他們會先去靜室，把自己的過錯說出來，再喝一碗符水。符水不一定治病，可喝了之後，人心就定；人心定了，才肯吃藥、休息、聽話。
「這跟我們黃巾有甚麼不同？」我問。
「你們只有符水。」他說，「我們還有義舍。」
義舍是路邊的屋子。裏面有米、有肉、有柴。走路的人餓了，可以進去吃；吃多少，拿多少，不能帶走。漢中不設關卡，也不收商稅；路上安全，商隊就來；商隊來了，糧就多。
「還有呢？」
「還有籍。」他說，「入了教籍，就是漢中的人。有戶，有田，有口；犯了法，先原諒三次。三次不改，才罰。」
我聽着，心裏一點一點沉下去。
我們黃巾，有符水，有口號，有幾十萬人。可我們沒有一條路上有義舍，沒有一本教籍，沒有一套「犯了錯先原諒三次」的規矩。我們只會說「蒼天已死」，卻沒有告訴人：蒼天之後，早飯在哪裏。
「張魯醫得好嗎？」我問。
「他很少治病。」那人說，「他管的是漢中。」
「那他算不算神醫？」
那人想了一會。
「我們那裏的人，病了有人管，餓了有飯吃，走路不怕搶。」他說，「如果這不算醫，那甚麼算？」
我沒有答。
後來，我打聽張魯的事。他在漢中三十年，不與外面爭；曹操來了，他降了。有人笑他沒有骨氣；可我看着那個從漢中走出來的人，忽然覺得：一個能讓幾十萬人安安穩穩過三十年的人，未必是沒有骨氣。他只是知道，有些東西比「打贏」更難。
張魯的藥，不是一碗符水。是義舍裏的米，是路上的燈，是教籍上的名字，是犯了錯還能回頭的那三次。
治病可以救一個人；治人，才可以救一個地方。
〔史實小注〕張魯，字公祺，五斗米道第三代領袖；東漢末據漢中約三十年，設義舍、義米肉，行「犯法三原」，禁酒；後降曹操。小說中「逃難病人轉述」為虛構；184 年張魯尚未據漢中，本篇是後來回望，不是主線即時之事。