華佗的刀，比我的手指還薄。
他走山後小路來，鞋上全是泥。他取出小刀，藥廬裏沒有人說話。刃口在燈下發亮。
「按住他。」華佗說。
草蓆上躺着一個大腿中箭的年輕弓手。箭頭斷在肉裏，傷口腫得發亮；他咬着木棍，額頭全是汗。
華佗從另一個小瓶倒出褐色粉末，混在水裏，餵他喝下。
「這是甚麼？」
「麻沸散。」他說，「喝下去，他會睡。睡着了，就不會痛。」
「睡了，還能醒嗎？」
華佗把手放在他的脈上，等了一會，才說：「能醒的，就會醒。」
藥力發作得很快。年輕人的眼睛慢慢閉上，木棍鬆開，像睡着了。
華佗用酒洗過手，把刀在火上過了一遍。切開傷口時，他的手很穩；血湧出來，他用乾淨的布按住，再切，再找。韓忠遞布，手卻在抖。
「箭頭。」華佗說。
韓忠遞過鑷子。華佗夾住斷箭，慢慢往外拔；箭頭有倒刺，帶出一小塊肉。年輕人在睡夢裏皺眉，沒有叫。
華佗清掉碎布與膿血，用燒酒沖過，縫上。縫線很細，像女人繡花。
「他會好嗎？」我問。
「傷口不爛，就會好。」他說，「水要煮，布要煮，別讓他抓。」
「你是怎麼學會這個的？」
「看得多，做得多了。」他說，「人身上沒有碰不得的地方；碰不得的，是人的怕。」
那天，他做了三個。第四個，他停下來，說：「今天不能再做。手會抖。」
「還有四十幾個人。」韓忠說。
「我知道。」華佗把刀擦乾淨，收回布包，「所以明天再來。」
「你能留下來嗎？」我問。
他看着我，沒有立刻答。
「濟南相派車來接我，我沒有上車。」他說，「他那裏有錢，有藥，有乾淨的屋子。你們這裏，只有命。」
「那你為甚麼來？」
「因為你們的命，也是命。」
他收起布包，站起來。
「我不是黃巾，也不是官軍。」他說，「我是醫生。醫生不能替一個旗號殺人，也不能替一個旗號救人。」
「你能救多少人？」
「一天三個。」他說，「救到我的手停為止。」
他走到門口，回頭看了一眼睡着的年輕弓手。
「記住。」他說，「刀能割開傷口，割不開天下。天下的事，要你們自己來。」
他走了。韓忠追到門口，問：「先生姓甚麼？」
「華佗。」
那一夜，年輕弓手醒了。他摸了摸腿上的布，問：「我還能拉弓嗎？」
韓忠沒有答。
我看着他腿上的縫線。華佗不是神；他只把「這個人」當人來救。
我們旗上寫着「天下」。可天下太大，大到一個醫生一天只能救三個人。
能割開傷口的人，未必割得開天下；可能救一個，就先救一個。
〔史實小注〕華佗，字元化，沛國譙人；東漢末名醫，創麻沸散、五禽戲，後為曹操所殺。小說中「華佗到黑山寨」為虛構；曹操曾任濟南相；小說把「派車接華佗」寫在此時；華佗沒有參與黃巾。