張允是荊州水軍的副都督。
水軍的船，一艘一艘，靠的是木頭、繩索、風向，還有一本一本的船冊。多少人、多少槳、多少糧、多少箭，都要寫下來。張允識字，會算，也懂得看水。
這樣的人，本該是荊州最不容易死的。
可他死在一封信上。
演義裏寫得很清楚：周瑜讓蔣幹偷了一封假信，信上說蔡瑁、張允要降曹。曹操看了，怒從心起，把兩個水軍都督斬了。
一封信，殺了兩個懂水戰的人。
荊州的水軍，每一艘船都有冊。船長幾丈、槳多少、兵多少、糧多少，張允閉着眼都能說出來。可他沒有寫過一封給曹操的信。那封信，是別人寫的，簽的是他的名字。
字跡可以模仿，印信可以偷蓋，名字可以借。可人死了，就活不回來。
我後來在史書上看到這一段，心裏發冷。
不是因為曹操多疑。是因為——字，原來可以殺人。
我們常說，識字是好事。識字的人，能讀兵書、能記糧帳、能寫軍令。可字是死的，寫字的人是活的。同一封信，可以是軍情，也可以是陷阱；同一個名字，可以是忠臣，也可以是叛徒。
張允識字，卻沒有讀懂那封信背後的人。
他讀懂了水，讀懂了船，讀懂了荊州的風向；可他沒有讀懂，曹操那一刻的疑心，和周瑜那一刻的算計。
我見他，是在一個黃昏的江邊。
他站在船頭，看着江面，忽然問我：「你說，識字的人，是不是比不識字的人，更容易死？」
「為甚麼？」
「因為不識字的人，只會聽人說。識字的人，會自己看。」他說，「可自己看的東西，不一定是真的。」
我沒有答。
他又說：「我這一輩子，看過無數的船冊、軍令、書信。我以為，寫下來的，就是真的。後來才知道——寫下來的，最容易假。」
那一刻，我忽然明白：識字，不只是會讀字。
是會問：這是誰寫的？他為甚麼這樣寫？寫給誰看？
張允沒有問。
他太相信紙上的字。
他相信船冊，因為船冊是他一筆一筆寫的；他相信軍令，因為軍令是主公蓋了印的。可他沒有想過，別人的紙上，也可以寫他的名字。
一個識字的人，若只會讀，不會疑，遲早會死在別人的字裏。
荊州的水軍，後來降了曹操。船還在，會看水的人，卻不在了。
字還在，寫字的人，也不在了。
字，可以救人。
也可以殺人。
識字的人，第一件要學會的，不是讀，是疑。