史書寫彭脫，只有一句：黃巾將領，南陽黃巾軍一部，響應張角起事，兵敗後為官軍所滅。

沒有性格，沒有相貌，沒有一句他說過的話。

若只看這一句，他不過是幾十萬黃巾裏，一個沒有臉的名字。

可我見過他。

那時營裏剛立了犬韜，彭脫管練兵。他不識字，犬韜是我一句一句讀給他聽的。他聽完，沒有說「明白了」，只問了一句：「大哥，這書上說的士氣，是不是就是——人肯不肯為你死？」

我沒有答。

第二天，他做了一件很小的事。

他把每一什的十個人的名字，一個一個問清楚，寫在木牌上。他不識字，就畫記號：一個圈是一個人，圈裏的點，是他家裏還有幾口人。

「你記這個做甚麼？」我問。

「記住他們。」他說，「有一天他們死了，我要知道，死的是誰。」

我那時覺得，這句話太重了。

可後來，營裏有一個少年，夜裏想逃。他走到營門，被彭脫攔住。彭脫沒有罵他，只問：「你叫甚麼名字？」

少年愣了。

「你連我的名字都不知道，我為甚麼要留下來？」少年說。

彭脫沒有生氣。他轉身回帳，拿出一塊木牌，指着上面的一個圈：「你叫阿石。你家裏還有一個老娘，一個妹妹。你走了，她們怎麼辦？」

少年看着那塊木牌，忽然哭了。

他留了下來。

那一夜，彭脫坐在火邊，對我說：「大哥，人不是怕死。人是怕死了，沒有人記得。」

我看着他，忽然明白犬韜裏那句話，為甚麼要寫「練士」。

練的不是刀，是人。

歷史上，黃巾有幾十萬人，卻在短短一年之內散了。後人說，是因為朝廷兵強，是因為張角病死，是因為黃巾只會流竄。

可我在營裏看見的，是另一件事：幾十萬人，被當成幾十萬個數字。今天編在這裏，明天編在那裏；死了，名冊上劃一筆；散了，沒有人知道他們去了哪裏。

一支軍隊，若連自己人的名字都記不住，憑甚麼要人為它死？

彭脫記得。

他記得每一個人的名字，記得誰家裏有老娘，記得誰的腿上有舊傷，記得誰在夜裏會想家。他不是最會打仗的人，可他帶的兵，最不容易散。

後來，官軍來了。

彭脫帶着他那一什人，守在營後。他沒有退。他對我說：「大哥，你帶人走。我記得他們的名字，我留下來，跟他們一起。」

我沒有走。

那一仗，我們贏了。可我知道，若有一天我們輸了，彭脫也會是最後一個走的人。

因為他記得。

士氣不是喊出來的。

是記得他的名字，跟他吃同一鍋飯。