如果一個三國家庭有一個帳簿，第一行大概不是「買衣服」，而是「留種」與「交租」。在農業社會，現金很少，生活費不是每月領薪水再花掉，而是把一年的收成，分配到十二個月。

衣：麻布是日常，絲綢是身份

大多數人穿麻布。麻纖維粗、透氣、耐磨，適合日常勞動；葛布更輕，夏天常用。絲綢是貴重品，既是衣料，也是賞賜、貨幣與外交禮物。

三國時，蜀錦特別有名。蜀漢把錦視為重要財源，魏、吳的宮廷與市場也有需求。對普通家庭來說，一件絲衣可能是一年積蓄；對官府來說，一匹錦可以換馬、換糧，甚至可以當成軍費。

衣服不是穿壞才換。布料可以補、可以改、可以傳給下一代；一件衣服的壽命，往往比一個月的收入更長。

食：粟、麥、稻，一日兩餐

北方以粟、麥為主，南方以稻為主。普通人一日兩餐，軍隊與富家才有加餐；肉類少，鹽、醬、菜蔬與豆類是日常配角。

一個成年人的口糧，漢簡常見每月約三石三斗，即三點三石左右；一年接近四十石。這是一個全脫產成年人的配給，不是每個家庭成員都吃這麼多。老人、小孩、婦女與勞動強度不同，實際消耗會低一些。

一個五口之家，一年口糧可能在百餘石上下；遇上災荒、戰爭或賦稅加重，這個數字就會變得非常沉重。

住：夯土、木構、茅草與瓦

一般民居以夯土牆、木構架、茅草或瓦頂為主。北方黃土高原常見窯洞與土牆，南方多木構與竹材；洛陽、許都等大城市有宮殿、官署與瓦頂房屋，但大多數人住的是簡樸的土屋。

家具不多，人們常席地而坐，睡覺用席、榻或矮床。灶、井、倉是家庭與村落的重要設施；糧食儲存得好不好，直接影響一家人能不能過冬。

行：走路、牛車、馬車與船

大多數人走路。牛車用於載貨，速度慢但耐力好；馬車較快，但馬匹昂貴，不是普通家庭能養。南方水網密布，船比車更重要；長江、漢水、湘水與洞庭湖，都是運輸命脈。

三國戰爭頻繁，道路與驛傳被軍事徵用；普通人出門，要考慮治安、關卡與糧食。遠行不是今天的「買張車票」，而是一場需要準備的冒險。

一個月的開支怎樣估

如果把一個五口之家的全年口糧估在一百至一百五十石，平均每月約八至十二石；再加上鹽、布、燃料、農具維修與賦稅，現金開支可能只佔一小部分，大部分是自家生產與勞力。

這不是精確的預算表，而是一個方向：三國家庭的經濟核心，是糧食與勞動力，不是市場購物。城市居民、工匠、官吏與軍人，開支結構又不同；他們更依賴錢幣、配給與官府供應。

與後世比較

城市與鄉村的差距也很大。洛陽、許都的官吏與商人，可以用錢買布、買肉、買酒；鄉村農民大多自給自足，布是自己織的，菜是自己種的，現金只用在鹽、鐵器與賦稅。所謂「一個月開支」，對兩者不是同一回事。

唐代城市有坊市制度，商業比漢末穩定；宋代夜市、紙幣與海外貿易發達，消費品更多；明代中後期白銀流通，市場分工更細。三國處於漢末戰亂之後，城市商業受到重創，很多交易回到實物與地方市場。

所以，三國人的「衣食住行」不是一個消費社會的縮影，而是一個恢復中的農業社會：先吃飽，再談其他。

一句話

三國人的一個月，不是花錢的三十天，而是把一年的收成，小心地分成十二份。