玩家在遊戲裡看到的一格物品圖示，背後其實是兩層：一張透明的前景圖，加一張共用的底色圖。這篇不談漂亮話，談我們怎樣把二百多件東西，一件一件做出來。
一、先問一句：縮到 24px，還認得嗎？
做圖示最容易犯的錯，是在大圖上追求細節。
但玩家真正看到的，很多時候只有 24 至 48 像素。在那個尺寸，細節會消失，只剩下輪廓和顏色。所以我們定圖示的第一句話不是「它有多精緻」，而是——
它遠看像甚麼？
這一條，決定了後面所有決定：
- 一件物品只放一個主體。 兩件東西並排，縮小後會變成一團。
- 輪廓要清楚。 外型先要「讀得出」，內部細節只是加分。
- 不要靠文字。 圖示裡不出現任何字，包括中文、印章、題字。
二、一件物品的誕生
每一件物品，其實都要經過五步。
1. 定義：一句話說清這是甚麼
不是「一把劍」，而是「關羽的青龍偃月刀，刀身有龍紋，重刃」。這一句話會決定它的外形、材質、氣質。
2. 孤立：把物件從世界裡拿出來
我們不會畫「一個人在用這件物品」，而是把物品單獨放在一個純色背景上拍下來——像在攝影棚裡拍產品照。這樣後面的去背才乾淨，圖示才可以在任何底色上使用。
3. 去背：只留下物件本身
拍完之後，把純色背景整片移除，只留下物品和它的墨跡。這一層是透明的，換底色時不用重畫。
4. 方形構圖
所有圖示都是 1:1。物品要居中，四周留一點呼吸空間，不能貼邊。
5. 人工審批
生成出來的圖，不會自動上線。每一張都要人手看過：認得出嗎？有沒有奇怪的東西混進去？遠看會不會變成一團？滿意才採用。
這也是為甚麼我們不公開生成用的指令（prompt）。作品可以看，工藝的細節留在工作坊裡。
三、我們踩過的六個坑
這一部分，是這批圖示最真實的記錄。
1. 馬：AI 自己加了卡片框
有一段時間，所有坐騎圖示都帶著一個方框，像一張卡。
原因不是 AI 壞，而是我們在描述裡寫了「金色邊框」——本意是「馬具上有金色裝飾」，但 AI 理解成「請為這張圖加一個金色邊框」。
修法：把「邊框」這個詞從描述裡拿走，改成直接描述馬本身，並明確要求「不要框、不要卡片、不要底板」。
2. 弓：弦線太細，弓中間又會穿底
弓是最難做的其中一件。
- 弦線太細，縮到 24px 就消失，還可能斷開。
- 弓身與弦之間是一個大洞，去背後背景會從中間透出來，看起來像破了。
修法：初階弓不畫弦；中階只畫一小段鬆弦；高階直接進化成連弩——弩身是實心的，有機括、有箭匣，既符合三國時代，也解決了中空的問題。
3. 中空圓環：背景會從中間透出來
一開始我們做「雙環相扣」的合縱符，結果中間是一個大洞，放在底色上很怪。
修法：改成實心銅牌，把雙環做成浮雕，貼在牌面上。既有象徵，又沒有中空。
4. 書本與竹簡：縮小後只剩色塊
兵法最初全部做成線裝書或竹簡。大圖看很雅，但縮到小尺寸，五十本看起來都一樣。
修法：全部改成單一具象物件——火計就是火，養馬就是馬在吃草料，城守就是城樓。遠看也認得出。
5. 手：手指最難畫
「血鞭＋繃帶」本來是一隻手拿著鞭。概念好，但手是最容易畫崩的部位。
修法：把手拿走，只留盤起的血鞭和一捲染血繃帶。物件更清楚，也更冷。
6. 容器：火就畫火，不要畫鼎
火攻計一開始畫成一個燃燒的鼎。看圖的人第一眼會問：「為甚麼是鼎？」
修法：直接畫火柱。主題是火，就不要讓容器搶走焦點。
四、底色不是裝飾，是等級
每一件物品都有一張底色，代表它的等級。我們用的是港漫五色：
- 基礎：朱紅
- 提升：赭黃
- 昇華：靛藍
- 超凡：宣紙白
- 終極：濃墨黑（活動特別）
底色和前景是分開的。所以換色時，我們不用重畫二百多件物品，只需要換五張底圖。
五、二百二十八件，是怎樣分類的
物品不是隨便堆在一起的，我們按用途分成十八類：
| 類別 | 例子 |
|---|---|
| 玉佩 | 玉符、玉璧、龍紋佩 |
| 專武 | 方天畫戟、青龍偃月刀、丈八蛇矛 |
| 軍器作 | 弓、刀盾、長矛、軍師器、坐騎 |
| 寶物 | 夜明珠、古琴、玉衣 |
| 寶石／木雕 | 瑪瑙、檀木 |
| 兵法 | 五十本 |
| 禮包／儲值／卡券 | 各級禮包、黃金、月卡 |
| 兌換 | 錢、糧、黃金、虎符 |
| 通行券／慧眼 | 加急令、慧眼 |
| UI | 漢堡選單、指令列、商城主選單 |
六、怎樣確保沒有漏
二百多件，用人手數一定會漏。所以我們寫了自動盤點：
- 物品資料庫：228 件，缺圖 0
- 兵法：50 本，缺圖 0
- 三國將領：353 位 × 5 個年齡階段，缺圖 0
- 女將：12 位，缺圖 0
- 建築：10 棟，缺圖 0
- 戰場地圖：16 張，缺圖 0
- 建築主管人像：100 張、山賊：60 張、勢力背景：16 張，全部齊
盤點不是為了交數，是為了確認「玩家不會在某個頁面看到一格空白」。
七、我們不做的事
最後，說幾件我們堅持不做的事。
不模仿任何一位港漫作者
風格可以參考「水墨、粗筆、金紅對比」這些流派特徵，但不會指向任何一位具體的畫師，也不會模仿任何作品的角色。這是原創，不是臨摹。
不公開生成指令
你可以看到每一件物品的樣子，但我們不會公開生成用的指令。工藝留在工作坊裡。
不讓 AI 生成將領的臉
將領的頭像，全遊戲同一個角色只用同一張臉。這是鐵律——同一個關羽，不可以這一頁一個樣、下一頁另一個樣。
結語
二百二十八件物品，不是二百二十八張圖。
它是一套語言：玩家看到紅色，知道是基礎；看到黑色，知道是例外；看到火焰，知道是火計；看到馬在吃草料，知道是馬政。
如果有一天，你在遊戲裡看到某一件物品，覺得「這東西本來就應該長這樣」——那就是我們做對了。
遊戲是製作人與玩家結緣的地方。這些圖示，就是我們放在門口的第一眼。
本文由 ICON 美術組撰寫。全部圖示已完成並通過盤點，缺圖 0。