雪化到第三天，屋簷開始滴水。

水一滴一滴落在糧倉門前的石頭上，滴出一個小坑。劉辟蹲在門檻邊，手裏捧着一把穀子。不是要吃，是數。數完，放回袋裏，又把袋口紮緊。

「三十一日。」張梁把木牌翻過來，「省着吃，到正月中。」

「種子呢？」我問。

「三十石。」劉辟沒有抬頭，「一畝一斗，夠種三百畝。」

「吃了呢？」

「吃了，多一日。」劉辟把袋口壓在膝蓋下，「多吃一日，明年就沒有。」

張梁看着我。糧倉裏沒有人說話，只有屋簷的水聲。

「那就種。」我說。

劉辟這才抬頭。他的眼睛裏沒有高興，只有一種算過賬之後的疲倦。

「三百畝，用不了這麼多人。」他說，「田不是人多就好。一畝地，從翻土到收成，要人手，也要手藝。」

「多少人夠？」

「六十個好手，加上幫忙的，一百個。」劉辟把穀袋放回架上，「其餘的，等飯。」

「等飯」兩個字，比雪水還冷。

一千四百七十八個人，二百八十七個能拿刀，四十八個傷的。三十七戶入了冊，一百九十六口有名字，其餘的人，在名冊上還沒有落腳的地方。現在，三百畝田只需要一百個人。

趙弘站在門外，肩上搭着一條繩子，繩子末端磨得發白。他聽了一會，走進來。

「人閒着，嘴不閒。」他說，「柳村要修渠，縣城要人搬貨。老陳那邊有路，可以送人去。」

「送人去？」張燕的聲音從門外傳來。

他沒有進來。他站在雪地裏，舊甲上還掛着未化的霜。

「送人下山，等於散了。」他說。

「留下來餓死，才叫散了。」趙弘回他。

張燕看着他，沒有接話。

我走到門口。山腰的雪已經薄了，露出下面一層黑土。再過幾日，就能翻地。

「我不送人。」我說，「我給他們選。」

「選什麼？」張燕問。

「留下來，吃稀的；下山，做活的，吃乾的。」我看着他，「願意走的，家裏人一起走，不拆開。每人一塊木牌，寫上名字。活做完了，想回來，就回來。」

「他們還會回來嗎？」

「不知道。」

張燕把手按在刀柄上，過了一會，又鬆開。

「天師。」他說，「你放走的是人，不是糧。」

「我知道。」我說，「所以我才不能把他們當糧。」

那天下午，趙弘在寨門內擺了一張矮桌。桌子上一疊空白木牌，一罐炭條。

第一個來的是個四十多歲的漢子，臉上有凍瘡，身後跟着一個女人和兩個孩子。他站在桌前，手裏攥着一頂破氈帽，不敢坐。

「叫什麼？」張梁問。

「王三。」

「哪裏人？」

「柳村北邊，王家坡。」

「家裏幾口？」

「四口。」他看了女人一眼，「還有個老母，走不動，留在山上。」

張梁的炭條停了一下。

「你走了，誰照顧她？」

「鄰居。」王三低下頭，「我每月託人帶糧回來。」

張梁沒有再問。他在木牌上寫下名字，遞給王三。王三接過去，用手指摸着上面的字，摸了很久。

到天黑，桌上有二百八十塊木牌。

第二天清晨，他們在寨門前排隊。每人背着一小袋糧，三日的份量；手裏拿着木牌。趙弘帶兩個人走在最前面，張燕帶一屯的兵送到山道口。

我站在門內。王三走過的時候，回頭看了一眼。

「天師。」他說，「我娘的藥……」

「韓忠會送。」我說。

他點了點頭，走了。

隊伍一截一截沒入山道。張燕回來的時候，天已經亮透。他的左膝在雪地裏拖出一道淺痕。

「送到岔口。」他說，「老陳的人接了。」

「嗯。」

「有幾個人哭了。」

「你呢？」

張燕看了我一眼，沒有答。

韓忠從藥廬那邊走過來，手裏端着一碗黑褐色的藥。他走到我面前，把碗遞過來。

「喝了。」

「什麼？」

「你昨晚咳了三次。」他說，「我聽見。」

「受了點風。」

「受了風的人，手不會這麼涼。」韓忠把碗往前送了送，「你不是鐵打的。」

我接過碗。藥很苦，苦得舌根發麻。喝完，我把碗還給他。

「還有多少？」他問。

「什麼還有多少？」

「藥。」韓忠說，「你的。」

「夠。」

韓忠看着我，沒有拆穿。他把碗收回去，轉身走了兩步，又停下來。

「天師。」他沒有回頭，「你要死，也別死在春天。」

我沒有答他。

山腰的田在向陽的那一面。雪水把表層泡軟了，底下還是硬的。劉辟先下去，鋤頭舉過肩，落下。

「噹」的一聲，鋤頭彈了回來。

「石頭？」我問。

「不是。」劉辟蹲下去，用手指刨開土，「凍土。下面還沒化。」

他把土塊捏碎，放在鼻子底下聞了聞。

「能種。」他說，「就是慢。」

我接過鋤頭。鋤柄是新的，木刺還沒磨平，握在手裏有些扎。我咳了一聲，鋤下去。土翻開一小塊，黑得發亮。

劉辟看了我一眼，沒有說什麼。他從我手裏接過鋤頭，繼續往下翻。

張燕帶着屯兵在田邊搬石頭。他左膝不能久彎，就把石頭抱在懷裏，走到田埂邊放下。一個年輕兵要替他，他搖頭。

「搬得動。」他說。

一個十來歲的男孩蹲在田邊，看着我們翻土。他的臉凍得通紅，鼻子下面掛着兩條鼻涕。

「天師。」他問，「種給誰吃？」

「種給明年。」

「明年，我還在這裏嗎？」

我看着他。他的叔父昨天走了，木牌是張梁寫的。

「在。」我說。

男孩點了點頭，像是信了。

面板在這時亮了一下。

【任務：春耕】 播種：0／300 畝 獎勵：農田★2 備註：向陽坡先種，背陰坡待化。

我盯着那行字看了一會。

系統告訴我種多少、獎什麼。它沒有告訴我，種下去之後，這二百八十個人還會不會回來；也沒有告訴我，三十一日之後，如果糧還沒有著落，這一鋤還有沒有意義。

我把面板收起來。

劉辟已經翻出一條長長的土溝。他直起腰，用袖子擦了一把臉。

「天師。」他說，「第一鋤下去了。」

「嗯。」

「後面還有二百九十九畝。」

「那就一畝一畝來。」

太陽從山脊後面升起來，照在濕土上，冒出一層薄薄的白氣。遠處山腳的官軍營，也在冒煙。他們的煙直，我們的煙散。

我回頭看了一眼寨門。雪地上有一行腳印，從門內一直延伸到山道口，然後被風吹淡了。

第一鋤下去，土是硬的。

可比土更硬的，是等。

〔史實小注〕漢代春耕以人力為主，種子用量、畝產與勞動力配置因地域而異；小說以「一畝一斗」與三百畝可耕田作敘事簡化。流民下山傭工、以木牌記名為小說設計。任務、獎勵、農田★、月報為遊戲系統，不是史實；本章借系統顯示主角由「守」轉向「養」。