韓忠的藥廬裏，第一個來的，是一個寡婦。
寡婦抱着一個孩子，站在門口，不敢進來。雪花落在她的頭髮上，化成水，順着臉頰往下流。懷裏的孩子睡着，臉凍得通紅。
韓忠正在裏面寫木牌，抬頭看見寡婦，放下筆。
「陳家的。」韓忠招了招手，「進來。」
寡婦沒有動。
「我男人……」她把孩子抱緊了一點，「第一段那時被官軍打死。我來拿他的牌。」
韓忠從桌下拿出一個木盒，打開。裏面是一排木牌，每一塊都寫着一個名字。他翻了幾塊，抽出一塊，遞給寡婦。
「陳大。」韓忠把木牌遞過去，「三十六歲。黑山寨第一段。」
寡婦接過木牌，抱在懷裏，像抱一個很小的孩子。
「他走的時候，說會回來。」她的手指扣住木牌邊緣。
韓忠沉默了一會。
我站在門邊，看着那塊木牌。木牌上的字很小，是韓忠一筆一筆寫的。韓忠寫得很慢，寫完還會用手指摸一遍，像是怕字會掉。
「你叫什麼名字？」
寡婦抬起頭，看了我一眼，又低下頭。
「阿姜。」她低着頭。
「夫家姓陳？」
「嗯。」
「陳阿姜。」我說，「你願意留下來嗎？」
寡婦沒有回答。
「留下來，有一口飯。」我說，「孩子有地方睡。藥廬缺人，你可以幫忙洗布、煮水。」
「天師。」韓忠打斷我，「她男人剛死。」
「我知道。」
「你知道，還要她現在就答應？」
「我不是要她現在答應。」我把手收回來，「我是要她有一個可以答應的地方。」
韓忠望着我，沒有再說話。
陳阿姜抱着孩子，站在門口，進也不是，退也不是。
韓忠把火邊的凳子往前推了推。「阿姜，先坐下。外面冷。」
寡婦這才走進來，坐在火邊。孩子醒了，哭了一聲，寡婦解開衣襟，餵孩子。
韓忠把木盒蓋上，轉過身，低聲對我說：「天師，你剛才說的，是戶籍？」
「是。」
「你要把她編進戶？」
「是。」
韓忠把目光移開。「她男人死了。家裏沒有田，沒有牛，沒有男人。你把她的名字寫進冊，官府來收賦，她拿什麼交？」
「我們現在沒有官府。」
「以後會有。」韓忠望着我，「你現在寫她進冊，以後官府來了，第一個找她。」
我望着他。
「韓忠。」我叫他，「你記得陳大的名字，是為了什麼？」
「為了不讓他變成一個數字。」
「那陳阿姜呢？」我把木牌轉向他，「她和孩子，現在不是戶。官府沒有他們的名，我們也沒有。哪天他們走了，沒有人知道；哪天他們死了，墳上連名字都沒有。」
韓忠沉默了。
「戶不是官府拿人的繩。」我把木牌推到陳阿姜面前，「戶是我們承認：這個人住在這裏，這個家有田，有屋，有名字。」
「你說得輕巧。」韓忠把炭筆放下，「百姓怕戶，怕了兩百年。」
「所以，先從我們自己人開始。」
「自己人？」
「你。」我說。
韓忠愣了一下。
「我沒有家。」韓忠低頭看着自己的手。
「藥廬就是你的家。」張梁把一疊木牌放在桌上，「你天天睡在這裏，比誰都像有家。」
韓忠望着他，想說什麼，最後沒有說。
他把一塊空白的木牌放在桌上，拿起炭筆。
「戶主，韓忠。」他寫，「口，一。業，醫。」
寫完，他把木牌翻過來，看着背面。
「這樣就算一戶？」韓忠把木牌放下。
「算。」我說。
「沒有人來核？」
「我核。」
「你憑什麼核？」
「憑我在這裏。」我把手按在桌上，「憑你也在這裏。」
韓忠沒有再問。
他把木牌放在桌角，又拿起一塊。
「陳阿姜。」韓忠一筆一筆寫，「口，二。田，無。備註，夫死於官軍。」
陳阿姜抬起頭。
「我……」陳阿姜看着那塊木牌，「我沒有田。」
「嗯。」韓忠沒有抬頭，「先寫無。以後有了，再添。」
「添得上嗎？」
「添得上。」韓忠把炭筆遞到她面前，「只要你還在。」
陳阿姜看着那塊木牌，看了很久。
「這塊牌，以後歸誰？」
「歸你。」韓忠把炭筆放下，「你活着，歸你；你死了，歸孩子。」
「孩子還小。」
「所以你要活着。」韓忠把木牌推到她面前，「把他養大，讓他記得他爹的名字。」
陳阿姜低下頭，抱緊了孩子。
沒有哭。手指卻在抖。
那天下午，韓忠寫了十六戶。
有傷兵的家裏人，有從柳村逃出來的人，有在山腰住了半年卻沒有名字的人。他們一開始都不肯說，怕徵兵，怕加賦，怕官府。韓忠不問戶，只問名字：家裏有誰，從哪裏來，會不會種田，會不會煮藥。
問到最後，他把木牌一塊一塊排開，數了一遍。
「十六戶。」韓忠指着最上面一塊，「四十三口。」
「不夠。」張梁說。
「嗯。」韓忠點頭，「可這是第一批。」
「第二批呢？」
「明天。」韓忠把炭筆收好，「明天再問。」
到晚上，又來了二十一戶。張梁把名冊送到糧倉時，已經三十七戶、一百九十六口。
那天晚上，面板亮了。
【月報】更新 戶：37 口：196 田（登記）：0 畝（待丈量） 倉（登記）：0 國力：第 15 位（末位） 治國等級：Lv.2 評語：始有戶，未有田。
我看着那個「Lv.2」。
從 Lv.1 到 Lv.2，只升了一級。
可這一級，不是打來的。是一戶一戶寫出來的。
「大哥。」張梁走進來，手裏拿着一塊木牌，「你猜第一戶是誰？」
「韓忠。」
「你怎麼知道？」
「他沒有家。」我望向藥廬裏那張矮桌，「可他把藥廬當家。」
張梁把木牌放在桌上。
「戶主，韓忠。」他念，「口，一。業，醫。」
「嗯。」
「第二戶，陳阿姜。口，二。田，無。」
「嗯。」
「第三戶，張梁。」他停了一下，「口，一。業，記帳。」
我接過那三塊木牌。
「你也把自己寫進去了？」
「你說的。」張梁笑了，「先從自己人開始。」
我把三塊木牌並排放在桌上。
韓忠、陳阿姜、張梁。
沒有一個是張角。
「大哥。」張梁說，「我們還是最後一名。」
「嗯。」
「那還寫嗎？」
「寫。」我把木牌放回他手裏，「寫到不是最後一名為止。」
張梁點了點頭。
他把木牌收好，站起來，走到門口。
雪已經停了。
山下的營，燈火還在。皇甫嵩沒有上山。他大概也在等，等雪化，等路開，等朝廷的命令。
可我們不等了。
我們有一本冊，三十七戶，一百九十六口。
很少。
可這是黑山寨第一次，有自己的名字。
「天師。」韓忠在裏面叫我，「陳阿姜問，她的戶，能不能寫上孩子的名字。」
「能。」我朝裏面應了一聲，「寫上。」
「她還問，男人的名字，能不能寫在備註裏。」
「能。」
「她說，不想讓他只是一個『死於官軍』。」
我站在門口，看着雪地裏那一行腳印，從藥廬一直延伸到山腰。
「那就寫。」我的手指在門框上敲了一下，「寫清楚。他是陳大，三十六歲，黑山寨第一段。」
〔史實小注〕漢代以戶籍編戶齊民，戶主、口、田、賦皆入籍；寡婦、幼子可立戶，但常因無田而依附宗族。小說中「黑山寨編戶」為小說設計。治國等級、國力排名為遊戲系統，不是史實；小說借系統顯示主角從「聚人」走向「治人」的第一步。