第一場雪落下來的時候，張梁已經三天沒睡好。
他坐在糧倉裏，面前一張矮桌，桌上攤着四塊木牌。一塊是他的，一塊是劉辟的，一塊是韓忠的，還有一塊是張燕的。四塊木牌上，用炭寫着四種字，四種數。
他把四塊木牌並排，又推開，再並排。
「大哥。」他沒有抬頭，「你來得正好。我算不清。」
我走過去，坐在他對面。油燈很小，火苗被門縫裏的風吹得往一邊斜。倉裏有一股穀殼和雪水的味道。
「你說。」
「人口，一千四百七十八。」他指着第一塊木牌，「這是我一塊一塊數的。張燕的兵、劉辟的民、韓忠的傷兵，還有山腰那些不拿刀的人，全算進去了。」
「能打呢？」
張梁的手指從第一塊木牌移到第二塊。「二百八十七。」
「傷？」
「四十八。」他頓了一下，「本來五十一；這幾天有三個能坐起來，算四十八個還躺着。」
「糧？」
「四十三日。」他的手指停在劉辟那塊木牌上，「劉辟說，省着吃，能到正月。」
「那就不是四十三日。」
「他把種子算進去了。」張梁說，「種子不能吃。吃了，明年就沒有。」
劉辟站在門邊，抱着手臂，沉默了一會。過了一會，他才開口：「不吃，今年冬天就過不去。」
「所以帳上只能算四十三日。」張梁說。
「那四十三日之後呢？」我問。
「之後，看雪。」劉辟說，「雪停了，官軍走不走；官軍走了，能不能下山買糧。」
「買糧的錢呢？」
「一千二百四十。」張梁說，「這是全部。兵餉還未發；二百八十七個人，一人五錢，要一千四百三十五。」
我沒有接話。
一千四百七十八個人，二百八十七個能拿刀的，四十八個傷的，四十三日的糧，一千二百四十錢。
這就是我們打完官軍之後，全部的底。
這些數字，是張梁手指上的炭黑，是劉辟臉上的霜，是韓忠木牌上的名字。
我看向第三塊木牌。「田呢？」
「一千五百畝。」張梁說，「山腰的、溪邊的、劉辟村裏的，加起來，大概一千五百畝。可能種的，只有三百畝；其餘的，荒了、石頭多、沒有水。」
「大概？」
「沒有丈量過。」張梁把木牌翻過來，「也沒有人登記。」
「倉呢？」
「一間。」張梁指了指腳下的地板，「就是這裏。下雨會漏水。」
「住呢？」
「草棚、山洞、營帳擠一擠，住得下大部分。」張梁說，「住不下的，我在山腰搭草棚。水靠山溪；柴派人下山砍，天黑前回來。」
「下山砍柴，會不會撞上官軍？」
「只砍近的。遇上官軍，就跑。」
「人呢？」
「一千四百七十八。」
「戶呢？」
張梁的手停在木牌上。
他抬起頭，目光停在我臉上，像是沒有聽懂。
「戶？」
「一戶一戶的戶。」我說，「縣裏的戶籍，一戶有戶主，有口，有田，有賦。我們有多少戶？」
糧倉裏靜了下來。
劉辟不說話了。韓忠把手裏的木牌放下。張燕站在門外，雪花落在他的舊甲上，他也沒有動。
「沒有。」張梁把木牌推開。
「沒有？」
「縣裏的戶籍在縣衙。」張梁把木牌翻過來，「柳村有戶，可柳村的戶，不屬於我們。山上的兄弟，有的是從村裏逃出來的，有的是被官府除了名的，有的是從來沒有入過籍的。」
「那我們這一千四百七十八個人，算什麼？」
「算人。」張梁把木牌放下。
「人不是戶？」
「人是人。」張梁的指尖敲了敲木牌，「戶是官府的名冊。沒有名冊，就沒有戶。」
我沒有接話。
就在這時候，面板亮了。
【月報】中平元年・冬月 地點：黑山寨（未成城） 人口：1478 可戰：287 傷：48 糧：43 日 錢：1,240 戶：0 田（登記）：0 畝 倉（登記）：0 國力：未入榜 治國等級：Lv.1 評語：守成有餘，立國未始。
我盯着那個「戶：0」看了很久。
在遊戲裏，戶數是城池的基礎；沒有戶，城池只是一個空殼。我以前寫過很多次「戶數經濟」，寫得頭頭是道。
可現在，我們有一千四百七十八個人，卻連一戶都沒有。
不是因為他們不存在。是因為沒有人把他們寫進名冊。
「大哥？」張梁叫我。
我把面板收起來。
「張梁。」我說，「如果讓你編一冊戶籍，你會編嗎？」
他愣了一下。
「我不會。」張梁低下頭，「我會記名字，會記數字。可戶籍不是名字。戶籍要有戶主，有口，有田，有賦。我沒有做過。」
「我也沒有。」我說。
劉辟在門邊動了一下。「天師。編戶籍，是要給官府交賦的。我們現在沒有官府，編了，給誰看？」
「給我們自己看。」我把木牌轉向他。
「自己看，有甚麼用？」
「知道誰在，誰不在。」我的手指從木牌上劃過，「知道誰家有幾口人，誰家的田在哪裏，誰家的男人死了，誰家的孩子還小。」
韓忠抬起頭。「傷兵不是數字。是別人的家人。」
「戶也不是數字。」我把木牌放回桌上，「是留下來的理由。」
他望着我，沒有接話。
張梁把四塊木牌收起來，收得很慢，像在收四本對不上的帳。
「大哥。」張梁把木牌推到桌邊，「你要編戶籍，先要有紙，有筆，有人肯坐下來，一戶一戶地問。」
「我們有。」
「還有，要有人肯答。」他說，「官府問戶，百姓怕。他們會說，家裏沒有人，田是別人的，男人出門了，孩子還小。」
「那就先從我們自己人開始。」
「自己人也不一定肯答。」張梁說，「你問他家裏有幾口人，他會想：是不是要徵兵？是不是要加稅？」
我把炭筆推到他面前。
「所以，先不要問戶。」我說，「先問名字。」
「名字？」
「一戶一戶地問，家裏有誰，叫什麼名字，從哪裏來，會不會種田，會不會打鐵，會不會認字。」我說，「先讓名冊上有人，再讓戶籍上有戶。」
張梁低頭看着桌上的炭筆。
「這要很久。」張梁看着桌上的空白木牌。
「冬天很長。」油燈的火苗晃了一下。
門外的雪下大了。
山腳那片營，燈火隔着雪，像一排沒有溫度的星。皇甫嵩沒有上山。他在等雪停；我們在等月報。
「張梁。」我望着他，「從明天起，你來編這本冊。」
「我？」
「你記得住名字。」我指着四塊木牌，「韓忠記得住傷，劉辟記得住糧，張燕記得住兵。你記得住所有人的名字。」
張梁望着我，點了點頭。
他把第一塊木牌翻過來，用炭在上面寫了兩個字。
「黑山。」
那兩個字很醜。可那是我們的第一頁。
門外忽然傳來踩雪的聲音。
張燕抬起頭，手按在刀柄上。
「一個人。」他說。
腳步聲越來越近，最後停在糧倉門口。
門被推開，一股冷風捲着雪進來。趙弘站在門口，肩上全是雪，手裏抱着一個布包，臉凍得發紅。
「天師。」他喘着氣，「我從縣城回來。」
「進來。」
他沒有進來。他站在門口，先把布包打開。
裏面是一塊木牌，還有一卷寫滿字的竹簡。
「我帶了一樣東西。」趙弘把布包放在桌上，「曹操的縣，是這樣記人的。」
張梁抬起頭。
油燈的火苗，往趙弘那邊偏了一下。
〔史實小注〕漢代以戶籍編戶齊民，戶有戶主、口、田、賦；流民、逃戶、除名者不入籍。黃巾起義者多為流民與脫籍之人，故有「人」而無「戶」。小說中的月報、國力、治國等級為遊戲系統，不是史實；黑山寨的戶籍改革為小說設計。