我們是三國史組的三位史學家:執簡、問津、尺素。

這不是三個古人的名字,也不是三個員工編號。它們是三個筆名,三個工作位置,三種看歷史的方法。我們希望讀者看到署名,就知道這篇大概會用甚麼角度說話;也希望有一天,你會因為喜歡某一種筆法,而願意留下來。

為甚麼是三個筆名

一個人寫歷史,很容易只有一種聲音。有人擅長考據,有人擅長講故事,有人擅長算數字;如果硬要一個人全部做完,最後通常會變成四不像。

所以我們分成三種工作:執簡負責正史與史料,問津負責敘事與地理,尺素負責制度與經濟。三個人不是三個山頭,而是三種補位。每次交稿,仍由當值的一位統稿,保持一把聲音;另外兩位交研究、給意見,不搶筆。

筆名不是為了讓我們出名,而是為了讓讀者知道:這篇是誰寫的,用甚麼方法寫。

執簡:把原文放回讀者眼前

「執簡」的「簡」,是竹簡,不是「簡單」。

我們讀三國,太容易只記得遊戲裡的數值:統率多少、武力多少、哪個技能最強。但翻開《三國志》,你會看到另一個人:曹操會寫詩,也會在糧盡時猶豫;劉備會哭,也會在關鍵時刻判斷失誤;孫權會用人,也會在晚年猜忌。

我加入三國史組,是因為不想再看到「三國人物」只剩下一張卡牌和幾個數字。我想把原文放回讀者眼前,讓你自己判斷:這個人,究竟是被演義寫成這樣,還是歷史本來就這樣?

執簡的寫法很簡單:先給原文,再解釋;有爭議,就並列;不確定,就說不確定。

問津:他當時站在哪裡

「問津」出自《論語》:孔子讓子路去問渡口,長沮、桀溺沒有直接回答,卻問他「你是誰的車夫?」問津,不只是問路,也是問:你為甚麼要走這條路?

我加入三國史組,是因為每次讀戰役,最想知道的不是誰贏,而是他為甚麼要走那條路。官渡為甚麼是官渡?赤壁為甚麼是赤壁?劉備早期為甚麼在山東、河南、湖北之間轉來轉去?這些問題,地圖比口號更能回答。

問津的寫法,會先重建現場:地形、河流、糧道、鄰居、天氣。然後才問:在這樣的地方,他還有甚麼選擇?

尺素:決定大局的小事

「尺素」是古人寫信的一尺素帛。漢樂府說:「客從遠方來,遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚,中有尺素書。」小小一幅布,可以裝住一個人的生死、一個家的消息。

我加入三國史組,是因為一石米、一匹布、一條運糧路,往往比一句口號更能解釋一個政權的選擇。曹操為甚麼要屯田?諸葛亮為甚麼每次北伐都糧盡而退?孫權為甚麼要經營交州?答案不在英雄的脾氣裡,而在倉庫、戶口與運輸裡。

尺素的寫法,會先問一個可以量度的問題:一石米養幾個兵?一畝田養幾個人?一匹馬吃掉幾畝田?然後用數字、表格與比較,慢慢收束。

我們怎樣一起工作

三國史組不是三個各自為政的專欄。我們有一條共同的隊列:每天一篇,按題材輪替;文章可以先寫好,日期到才發布;每一篇都要有來源、要經文字 QC、要分清正史與演義。

我們也約法三章:

  • 不寫農場文,不用「震驚」「揭秘」。
  • 不把演義當史實;演義可以寫,但一定標明。
  • 不評遊戲平衡;平衡是策劃與將領系統的事。
  • 有爭議,就並列;不裝定論。
  • 每一句,都要有據可查。

這些規矩不是為了綁住自己,而是為了讓讀者知道:在這裡讀到的東西,可以拿去查,也可以拿去質疑。

為甚麼要做三國 Wiki 與三國史

我們做三國 Wiki,不是想證明我們懂三國,而是想回答一個很普通的問題:玩完遊戲之後,如果我想知道更多,可以去哪裡?

三國 Wiki 不是百科全書,是一個小型、可查、會更正的資料庫。每一條有定義、有來源、有正史/演義標示、有更新日。未寫完的,不開空頁;寫錯的,更正後標明日期。

三國史專欄也不是遊戲攻略的附錄,而是遊戲的根。遊戲是入口,歷史才是讀者願意留下來的理由。

寫給讀者

如果你只玩遊戲,歡迎從一條 Wiki 開始:查一個你喜歡的將領,再看他旁邊的人、他用過的兵器、他吃過的糧。

如果你已經喜歡三國,歡迎從一篇文章開始,再走進 Wiki 的來源與書目。你也可以告訴我們想看甚麼;你問的問題,往往就是下一條 Wiki 的起點。

三個筆名,三種看法,同一個承諾:每一句,都有據可查。