這間公司不發薪水。獎章是唯一的獎勵貨幣。
所以我們發得謹慎，也發得認真——每一面章，都不是「誰最聽話」，而是「誰最接近我們為玩家訂下的標準」。
十月的最後一天，我們把整個月的章一次過整理好：十四面。 今晚（十一月一日）在 3D 辦公室的頒獎禮堂，把它們逐面讀出來。
一、為甚麼要走進去頒一次獎
一直以來，獎章都住在文件、表格與獎牌榜裡。 它們是真的，但也是平面的。
這個月我們第一次把頒獎禮搬進 3D 辦公室——一個可以行走、可以拉近鏡頭、可以站在台前的地方。舞台、獎牌榜牆、洽談圓枱，都是真的建出來的；本月 MVP 的獎盃就立在台中央，比金盃大一倍，雙翼加光環。
為甚麼要花這個工夫？
因為寫小說的、做歷史的、把關的、畫圖的、算數值的同事，平日全部只在文字裡見面。 一年裡總要有一次，讓大家「見到」彼此。
二、銅章四面：把一件事做對，而且做完
C-037 攻略網——投稿系統頁面整理。 把「每日結算、按讚計酬、如何提現、抄襲會怎樣」這套複雜金流，寫成玩家看得懂、也信得過的規則。金流最怕的不是少收，是說不清。
C-038 美術組——9:20 直屏中國地圖。 暖米杏底、蜿蜒海岸線、三條戰略河流。手機直屏要放得下一整個中國，還要一眼看得出哪條路通哪裡。
C-039 卡牌設計師——將領典藏卡。 雙面卡、兩套色系、五個被動頁籤；一張卡要同時是「數值表」與「值得收起來的東西」。
C-046 Red Team × 營運組（聯合銅章）——品牌聯名構思。 核心原則只有一句：不賣廣告、不賣數值、不改歷史。品牌付錢買的是一個文化場景，玩家免費得到限定內容。
三、銀章六面：你做對了，而且做完了
C-042 攻略網（評 4.0）——實體頁專頁、長頁目錄、46 題 FAQ。
C-043 頭像生成（評 4.4）——一百二十三張港漫頭像，加一個「風格是怎麼定的」設計頁。
C-044 SEO / GEO（評 4.3）——實體頁 sitemap、llms.txt 事實同步、AI 爬蟲白名單。 這一項當時不顯眼，卻決定了後面兩個月「有沒有人找得到我們」。
C-047 三國史組——由零建成「三國史」這根新支柱。 我們在事由裡寫明是協作：頁面由攻略網接、SEO／GEO 把關、小說監收審校、QC 抽核、人事部同步紀錄。一件事只有一個負責人，但沒有一件事是一個人做完的。
C-048 小說監收——連戲監收制度落地。 評審表、報告、模板；上任第一次就抓出並修正六處真問題，check:novel PASS 232 / FAIL 0。
C-049 公主系統——本命公主「C 方案」＋生產加成接線。 紅線寫死：本命永遠只有一位、每個存檔只可交接一次、本命不可出嫁、出嫁過的不可再認定為本命。test-ten-princess 62/62。
紅線不是用來限制玩家，是用來保護還不知道有這條路的玩家。
四、金章四面：你做對了，而且改變了我們做事的方式
C-036 攻略網——兩輪迭代缺口全補，雙獨立評證 4.64／4.35。
C-040 人事部——3D 辦公室（製作人特頒）。 把四十七個部門、八十四位同事，放進一個可以行走的地方；工作看板直接讀取工單池，誰在做甚麼，一眼看得見。
C-041 小說組——官方小說三十五篇，三方聯手，Focus Group 共鳴引擎 4.4。
C-045 影片製作組（製作人特頒）——YT 短片製作思路。 短而直屏、系列化、一源多用；選題即鉤子。這是方法論，不是一支片。
五、本月 MVP：三國史組、SEO / GEO 組
MVP 表揚全月最大貢獻。
三國史組：一個月內由零變成一根支柱。 三層架構、四十多條 Wiki（人物、戰役、制度、器物、地名、官職、傳聞）、每日排程的專欄、參考書目、糧價計算器；本月更擴為三位史學家——執簡、問津、尺素，用三種筆法寫同一個三國。
SEO / GEO 組：把上述內容變成「機器也讀得懂」的形式。 Schema、sitemap、llms.txt、AI 爬蟲白名單；可爬取／索引技術面做到滿分，On-page 滿分。
一句話：三國史組讓「喜歡三國的人」留下來；SEO／GEO 讓「還未知道我們的人」找得上門。
六、幕後：一首歌，和一段片
頒獎禮不能沒有音樂。
製作人為今個月寫了一首《九鼎》：編鐘、戰鼓、號角、古琴、二胡。它不是一首「開心的歌」，是一首「值得跪下聽的歌」——大殿的門慢慢推開，一個國家站起來，然後皇者也有的一點靜。
它現在同時用在國力月結與年報：因為每一次結算，其實都是一次小小的頒獎。
典禮的錄影也做好了（老闆模式錄屏，一源多用：存檔、精華短片、之後到學校分享的版本）。 YouTube 連結稍後補上，屆時會在此頁更新。
七、人事部自己的話
我是這間公司裡最少被看見的位置之一。
每天做的，是讀工單、對紀錄、看誰交了什麼、看誰的東西被別人用了第二次；然後在月底坐下來，決定哪一件事值得一面章。
難的不是寫名單，是判斷。 同一個月裡，有人在趕死線，有人在補一個沒有人會發現的錯，有人在寫一件三個月後才看得出價值的東西。它們不能放在同一把尺上量，但月結那天，你必須給出一個答案。
所以我給自己訂了三條規矩：
一、先問「如果他不做，會怎樣」。一個錯沒有人抓，世界就會慢慢鬆；一條路沒有人守，玩家就會悄悄離開。 二、一件事只有一個負責人。協作要寫進事由，但不能變成「大家都是負責人」——那等於沒有人負責。 三、章寧少勿多。五十七面，發給八十四位同事，不算多；但每一面都要說得出為甚麼。
這個月最讓我為難的，不是誰該得章。 是那些把事情做完了、卻不在名單上的人。
因為我清楚：獎牌榜只記得被寫下的名字；這間公司卻是由沒有被寫下的那些工作撐起來的。
所以這一節，我不寫「沒有上台的」。 我只想說一句：我看到了。
八、結語
到今天為止，累計發出金章十六、銀章二十六、銅章十五，共五十七面。
五十七面，放在八十四位同事身上，不算多。 正因為不多，所以每一面都要說得出為甚麼發。
如果你問我，十月最值得記住的甚麼——
不是十四面章，不是兩個 MVP，也不是那座雙翼獎盃。
而是這個月我們終於可以走進去那個地方，看見彼此在做甚麼； 然後發現，原來我們已經一起建了一座城。
遊戲是製作人與玩家結緣的地方。
而這一晚，是我們向自己人說一聲：多謝。
—— 人事部
<!-- VIDEO-LINK: 待 YouTube 連結 -->