新倉立在向陽坡上，離地三尺。

四根松木撐着一個木台，木台上再起四壁，草頂壓得厚厚的。柱子與木台之間，各墊了一塊光滑的石盤，防老鼠順着柱子爬上去。倉門朝南，門邊留了兩個通風口。

張梁在門前掛一塊空白木牌。他掛得很正，退後兩步，看了看，又上前挪了半寸。

「好了。」他說。

劉辟抱着一袋穀子站在旁邊。那是舊倉裏最後一袋沒有算進種子的糧。

「空的。」他看着新倉，「建這麼大一個倉，裏面是空的。」

「會滿的。」張梁說。

「什麼時候？」

「秋後。」

「秋後還遠。」劉辟把穀袋放下，「現在離秋後，還有半年。」

「所以要先建。」我走過去，接過他手裏的穀袋，「倉不是用來裝滿的。」

劉辟看着我。

「那是用來做什麼的？」

「用來告訴人，明年還會種。」

他沒有接話。他把穀袋抱起來，走進新倉，放在最裏面的角落。袋子落地，聲音很輕。

這個月，張梁又寫了十二戶。有柳村來的，有義舍的挑夫，也有在山腰住了半年、終於肯說出自己名字的人。寫到最後，他的手指又黑了。

這個月，義舍走了三趟。

第一趟帶回一百二十石糧，第二趟一百石，第三趟八十石。鹽商把帳記在竹簡上，秋後要還三百石。趙弘每次回來，都在木牌上添一筆；添到最後，木牌正面寫不下，翻過來寫背面。

柳村也送來一筆。劉辟年前修的渠，今年春天派上了用場；柳村的里正按畝攤了工錢，折成糧，一百二十石。里正沒有上山，只讓老陳帶話：「渠是你們的人修的，水是大家的。」

老陳把話帶到的時候，趙弘正在義舍掃地。他聽完，把掃帚靠在門邊，站了一會。

「里正還說什麼？」

「他說，明年若還修渠，可以再談。」

趙弘沒有再問。

三月第一天，下山的二百八十人，回來了一百八十個。

王三走在前面。他肩上扛着一袋糧，手裏提着一雙新鞋。他娘坐在寨門內的石頭上，聽見腳步聲，抬起頭。

王三走到她面前，蹲下去，把鞋放在她腳邊。

「娘。」他說，「柳村買的。」

他娘摸着鞋面，摸了很久。她把鞋抱在懷裏，像抱一個很小的孩子。

其餘的人陸續進寨。有的帶回糧，有的帶回布，有的什麼也沒帶，只帶回一身洗不掉的黑泥。

趙弘最後進來。他手裏拿着一塊木牌，上面寫着十幾個名字。

「一百個沒回來。」他說，「柳村要人修第二條渠，管飯，一個月多給兩斗糧。他們說，做完再回來。」

「什麼時候做完？」

「入夏。」

張梁接過木牌，翻來翻去。「記在哪一冊？」

「另開一頁。」我說，「寫『寄籍』。」

「寄籍算戶嗎？」

「不算。」

「那算什麼？」

「算人。」我說，「人在哪裏，名字就在哪裏。戶可以慢慢編，人不能丟。」

張梁點了點頭。他從懷裏摸出一塊新木牌，用炭寫下第一行。寫完，他把木牌放在新倉門邊，和那塊空白牌並排。

那天晚上，面板亮了。只有我看得見。

【月報】中平二年・二月 地點：黑山寨（未成城） 人口：1198 可戰：241 傷：41 戶：49 口：268 田（登記）：300 畝 倉（登記）：1 糧：23 日 錢：4,120 國力：第 13 位 治國等級：Lv.4 評語：有戶、有田、有倉；仍缺一季之糧。

回來的一百八十人，算三月。

糧倉裏很靜。

張梁在燈下翻着木牌，沒有抬頭。

「大哥。」他說，「這個月，我們多了十二戶。」

「嗯。」

「田也登記了三百畝。倉有了。」

「嗯。」

「糧呢？」

「二十三日。」

「比上個月少。」

「嗯。」

我盯着那個「糧：23 日」。

從「43 日」到「23 日」，中間隔了一個冬天。戶從 37 到 49，田從 0 到 300，倉從 0 到 1。

在遊戲裏，這些數字只需要點幾下。現在，每一個數字後面，都是一塊木牌、一個名字、一雙凍裂的手。

可 23 日之後，還是沒有糧。

「大哥。」張梁叫我，「我們是不是贏了？」

「沒有。」我說，「我們只是還沒有輸。」

他點了點頭。

第二天，劉辟帶我去看田。

三百畝田，沿着向陽坡一層一層鋪下去。雪水順着新挖的溝流走，土是濕的，顏色比冬天深。劉辟蹲下去，用手指撥開表層的土。

「你看。」

土裏露出一點白芽，細得像一根線。

「出來了。」劉辟說。

他笑了。這是我第一次看見他笑。

「一畝能收多少？」我問。

「看天。」他說，「好年景，兩石；不好，一石半。」

「三百畝呢？」

「六百石，或者四百五十石。」他站起來，拍了拍手上的土，「夠全營吃二十日。」

「二十日？」

「秋後才收。」劉辟看着我，「天師，種下去，不等於養得起。」

我沒有接話。

風從田上吹過來，帶着濕土和草根的氣味。遠處山腳，皇甫嵩的營帳還在，炊煙筆直。他們沒有走，也沒有攻。他們在等。

「天師。」劉辟又叫我。

「嗯。」

「明年，還種嗎？」

「種。」

「要是秋後不夠呢？」

「那就再想辦法。」我說，「種田的人，不能只看一季。」

他看了我一會，沒有再問。

那天傍晚，波才從山脊上下來。

他走得很快，斗篷上沾着灰。走到我面前，他沒有行禮，先喘了兩口氣。

「天師。」他說，「西邊有煙。」

「官軍？」

「不是官軍的煙。」波才指着西邊，「是野火。燒了很久，從涼州那邊來的。」

「涼州？」

「斥候說，涼州有人反了。邊章、韓遂，名字還不確定。縣城裏的人在傳，說朝廷要調兵。」

我望向西邊。太陽已經落到山後，天邊還有一線暗紅。那不是晚霞。

「皇甫嵩知道嗎？」我問。

「應該知道。」波才說，「他的營，今天沒有升炊煙。」

糧倉裏的燈亮起來。張梁在燈下核帳，劉辟在門邊磨鋤，韓忠從藥廬那邊走過來，手裏端着一碗藥。

「喝了。」他把碗遞給我。

「我沒咳。」

「你咳了。」韓忠說，「一個月了。」

我接過碗。藥還是苦的。

「韓忠。」我說，「你說，春天會先到哪一邊？」

他看了我一眼，沒有回答。他把空碗收回去，轉身走了兩步，停下來。

「先到有田的一邊。」他說。

我站在新倉門口，看着西邊那一線暗紅。

春天才剛開始。

可我知道，春天不會只來我們這一邊。

〔史實小注〕漢代糧倉多離地防潮、以石盤防鼠，倉門通風；此為常見復原，非單一遺址。185 年涼州邊章、韓遂起兵為史實；小說以「西邊有煙」側寫，未讓張角與二人同場。月報、國力排名、治國等級、田畝登記為遊戲系統，不是史實；「寄籍」為小說設計，用以區分在冊戶與在外謀生之人。